Mi madre se ríe de las críticas de Chantal Akerman – La lucha familiar del cineasta | libros


yon una escena en No hay película de la casa (2015), la última película del famoso director Chantal Akerman, un documental sobre la vida cotidiana de su madre anciana que se está recuperando de una operación quirúrgica, luego afirma que estaba cenando en una operación: "En Judaísmo, un niño no tiene que querer a sus padres, pero debe respetarlos. Que es una muy buena idea! Ella agrega, agitando su cuchillo en el aire. Su madre, Natalia, se ríe.

Akerman recuerda que su madre a menudo se reía en sus memorias, donde parece que el día es aproximadamente un año antes de la realización de la película. "A menudo se ríe en medio de sus gemidos". "Estoy escuchando su risa", escribe Akerman. "Ella se ríe por nada. Pero esto nada significa mucho. Incluso se ríe a veces en la mañana … Me encanta el sonido que la hace reír. Ella duerme mucho pero se ríe. Ella se divierte. Entonces ella duerme.

Ella se ríe y luego se apodera de la emoción: agarra el rostro de su hija y la besa con una intensidad que la hace alejarse. Akerman se ríe porque, escribe, de lo contrario "este sentimentalismo generalizado amenaza con abrumarnos porque no sabemos qué hacer con él, es demasiado pesado".

Akerman lucha con la tarea de una niña. En este sentido Mi madre se ríe comparte su ADN con Simone de Beauvoir Una muerte muy fácilo Roland Barthes Periódico de luto. Pero es mucho más cotidiano que cualquiera de estos predecesores. Nunca me cuentas nada de tu vida, se queja Natalia. Ya has dicho dos veces que quieres queso blanco, se queja la niña. El tema de Akerman es una relación tan llena de amor y respeto que puede desbordarse de frustración e intolerancia, incluso cuando recuerda la precariedad de la salud de su madre, para esforzarse por comportarse mejor. hacia ella

El libro se lee como un "estornudo", dice Eileen Myles, quien proporciona un prefacio a la Edición de Plata. Diría que es más un estornudo que nunca ocurre, del tipo que dura, que insensiblemente hunde tus senos hasta que está claro. Akerman dice que ella experimenta el mismo tipo de frustración al escribir; nunca es la catarsis lo que anhela; ella nunca está contenta con los resultados. "He leído todo lo que escribí y estoy muy decepcionado. Pero que puedo hacer. Lo escribi Está ahí ".

Ubicado en el apartamento de su madre en Bruselas, el libro está saturado con el espacio íntimo de la casa, con una sobre-proximidad del tema. Natalia casi muere una vez durante esta aventura y, se supone que debemos entender, incluso si nunca se especificó, ya no está viva mientras la leemos. Ni, por cierto, su autor. Akerman sufría de depresión y, un año después de la muerte de su madre, se suicidó. Este conocimiento pesa en el libro. De hecho, muchos lo leerán para encontrar pistas para comprender esta decisión final. Ella se describe a sí misma como una "niña mayor", una persona "vieja" y "nunca mayor", que "si su madre muriera, no tendrían a dónde ir". Quizás entonces, ella escribe, ella también se daría permiso para morir.

Pero debemos tener cuidado de no usar el libro como una nota de suicidio elaborada: es una obra de arte tan detallada como una de las películas de Akerman. Daniella Shreir (editora en jefe de la revista de cine feminista Another Gaze), quien quiso preservar el carácter "rebelde" de la forma experimental del libro, presenta la historia con delicadeza en inglés. Se reproducen los episodios del pasado; hay delicados giros de perspectiva; la voz se hace eco de Gertrude Stein en su simplicidad, sus repeticiones, su escasa puntuación, su línea quebrada. Hay fotografías dispersas, tomadas tanto del álbum de fotos familiares como de las películas de Akerman, cada una de las cuales compone una composición.

Sus películas a menudo parecen ser una serie de fotografías vivas. No hay película de la casa Natalia se muestra principalmente en momentos de quietud y, a menudo, a través de una puerta entreabierta, mientras está sentada en su silla favorita o en la mesa del comedor. Como es típico de las películas formalmente exigentes de Akerman, las tomas son estáticas y prolongadas, es una acumulación de tiempo, espacio y todo lo que nosotros, los espectadores, estamos proyectando en el escenario. Vemos que la directora misma vislumbra a través de puertas entreabiertas, en realidad comportándose como un "niño viejo", recogiendo pepinillos en un frasco, pidiendo que se les cuente una historia, resbalando de una otomana. Le gustaba poner su cámara a su propia altura, en lugar del tono estándar establecido por los directores masculinos. Pero en No hay película de la casa, la cámara se instala a la altura de la manija de la puerta – altura del niño. No vemos regularmente nada más alto que el torso de las personas.

Cuéntame una historia, mamá. Su madre, tanto en la película como en el libro, cuenta anécdotas, pero conserva las historias más importantes: aquellas que dirían la verdad sobre su experiencia en Auschwitz, donde murió el resto de su familia. Esta es quizás la razón por la cual hay tantos silencios prolongados en las películas de su hija. La risa también es una manta; Puede ser otro tipo de silencio.

En el Reino Unido, se puede contactar a los samaritanos al 116 123 o por correo electrónico a jo@samaritans.org. Puede comunicarse con la organización benéfica Mind Mental Health llamando al 0300 123 3393 o visitando mind.org.uk.

The Great Flood es publicado por Picador (£ 16.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido en todos los pedidos en línea de más de £ 15.