Mi padre era famoso como John le Carré. Mi madre fue su colaboradora crucial y secreta | Libros

[ad_1]

A poco antes de su muerte, cuando parecía que le quedaba casi cualquier cantidad de tiempo, desde unos pocos días hasta varios meses, arruiné mis nervios y la cagué Le sugerí a mi mamá que, dado que tenía 82 años y tenía cáncer terminal, puede que no sea demasiado pronto para considerar la jubilación o, por defecto, una semana libre. En su lecho de enferma, continuó revisando sus notas de fines del año pasado, buscando cualquier cosa que mi padre David, quien escribió como John le Carré, pudiera haber escrito, que de otra manera no estaría en el trabajo que dejó atrás. Fue un trabajo innecesario; lo tenemos todo, y lo teníamos en ese entonces. Aunque no quería quitarle algo que era el pilar de su vida, temía que se sintiera miserable al buscar material nuevo que no existía.

Ella me miró como si le dijera que le deberían crecer las alas.

"¿Pero qué haría yo?"

Sugerí una breve lista de entretenimiento: hablar, comer, ver cricket o billar (a ambos les encantaba el deporte) o algunas de las películas de su extensa lista de observación.

Ella lo pensó. "No", dijo finalmente.

Desde que tengo memoria, mis padres se definieron por el trabajo que hacían juntos y por una relación laboral tan estrechamente vinculada a su relación personal que, de hecho, los dos eran inseparables. El primer informe de David sobre Jane, mucho antes de que yo naciera, fue que ella había salvado su novela Una pequeña ciudad en Alemania mientras estaba literalmente hecha pedazos en el suelo. Algunos de mis primeros recuerdos son de él leyendo páginas escritas a mano o mecanografiadas con anotaciones en lápiz negro, a veces cortadas y pegadas físicamente en los días previos a las computadoras, y su escucha absorbente, respondiendo solo ocasionalmente, pero siempre con un efecto inmediato.

Era fácil confundirse con una simple mecanógrafa, y muchos lo hicieron, no solo porque ella también mecanografió todo, ya que él nunca supo cómo, sino también porque sus intervenciones se hicieron en privado, antes de que nadie más viera el texto. Lo presencié cuando era niña y luego cuando era adolescente, pero en general sabían lo que estaba pasando entre ellos y cuánto ella replantearía, ajustaría y entrenaría las novelas a medida que avanzaba. Ella insistió en que su contribución no era la escritura, que la asociación creativa que tenían era desigual. Ella rechazó las entrevistas y salió de las fotografías, incluso familiares, de modo que mientras buscamos esta semana imágenes para la orden de servicio en su cremación, teníamos muy pocas, y esos fueron momentos robados recogidos antes de que pudiera practicar su truco de invisibilidad. . . Fue parte de la forma en que funcionó: él produjo, subieron; quemaba, ella abanicaba. Fue su conspiración, lo que nadie más podría ofrecerle, de lo que ambos fueron cómplices.

David Cornwell en su oficina en casa en 1974.
“Fue parte de la forma en que funcionó: él produjo, ellos editaron; se quemó, ella avivó "… David Cornwell en la oficina de su casa en 1974. Fotografía: Ben Martin / The LIFE Images Collection / Getty Images

Muy pocas personas muy sabias los han visto a ambos, el más reciente y absoluto de los cuales es Richard Ovenden, quien examinó los documentos que mi padre prestó a la Bodleian Library en Oxford y observó una “profunda colaboración en el proceso”. Su análisis se corresponde perfectamente con lo que recuerdo: “Un ritmo de trabajo conjunto increíblemente eficiente… una especie de cadencia desde el manuscrito, a la mecanografía, pasando por las notas mecanografiadas anotadas y modificadas… con tijeras y engrapadoras utilizadas… más cerca de la versión final publicada . "

Exactamente eso: a cada paso, nuevos problemas por resolver, nuevas perspectivas y florece la inventiva. Y todo el tiempo, en cada paso del camino, era Jane, recordando el primer momento de inspiración para refrescar un pasaje cansado, o preguntando si una frase dada realmente reflejaba su intención. Ella nunca fue dramática; fue omnipresente y persistente durante todo el trabajo de parto.

Como ambos enfermaron en sus últimos años, esto solo reveló el grado de cariño y dependencia mutua. Podrían tener dificultades, como todos los demás después de los 80, para recordar cosas en una conversación informal, pero en el trabajo, cada uno podía confiar en el otro para hacer la conexión, para hacerse cargo cuando fuera el momento de irse. Una mente brillante pero envejecida de repente tartamudeó . Como equipo, además de como un solo proceso que se ejecuta entre dos personas, definiéndolos a ambos, eran inmunes al estado de apagado.

Fue maravilloso, pero aún más doloroso, cuando murió abruptamente en diciembre, verla privada de la otra mitad de su forma de pensar durante cinco décadas. Buscaba a quien pudiera retener la parte de sí misma que le había confiado, buscaba el resto del proceso que intentaba continuar en ella, de ahí la búsqueda del material faltante, la determinación de continuar, porque dejar de trabajar era morir de nuevo.

[ad_2]