Michael Rosen en su coma Covid-19: "Fue como antes de la muerte, la nada" | Michael rosen


"YOBebo té de limón ”, dice Michael Rosen. "¿Quieres algo? Eso es lo que mi mamá llamaba té ruso, por cierto". Y antes de cruzar la puerta de la cocina de su casa en el norte de Londres, me contó una historia en tetera rusa. Este es el clásico Rosen. Rara vez pasa una frase sin que el poeta y el autor de los niños amados te digan algo. Hay trivia en trivia, tangentes en abundancia y un marco de referencia increíble: desde el profesor palestino Edward Said sobre 'El otro' hasta el exfutbolista Gordon Strachan sobre resiliencia, el poeta Benjamin Zephaniah en que todos somos migrantes y el padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, en los bancos de memoria, y viceversa. "Lamento infligir la copa del Arsenal a un aficionado del Man City", dijo con una sonrisa desagradable. Rosen, al parecer, lo sabe todo sobre todos.

A principios de este año, el hombre de 74 años contrajo Covid-19. Pasó siete semanas en cuidados intensivos, seis de las cuales estaban en un ventilador. Su cabello es blanco y más delgado (aunque todavía bastante exuberante), usa un audífono porque su oreja izquierda está jodida, las bolsas debajo de sus ojos están más escrotales que nunca, su ojo izquierdo está nublado, su voz es poco potente y lucha con su respiración. Luego hay mareos, dedos entumecidos, aumento de la artritis y coágulos de sangre en los pulmones. Habiendo dicho eso, lo está haciendo increíblemente bien. No bebe en su cocina, sino al galope. Escribe libros y columnas de periódicos, actúa en su canal de YouTube (dirigido por su hijo Joe; 86 millones de visitas), tuiteando como billy-o. Y, sin embargo, hay algo diferente en él.

Rosen es un personaje de dibujos animados de un hombre: miembros largos y delgados, orejas de jarra, cara elástica, dientes de venado, ojos en los tallos. Es parte de una liebre asustada, parte de un Eternal Scout. Aunque ha envejecido en los últimos meses, parece más infantil que nunca. Está vestido con una camisa de mezclilla, jeans, Crocs negros y calcetines verdes. Pero el infantilismo radica más en sus modales que en su apariencia: la forma en que escucha con tanta atención a su esposa, Emma-Louise Williams, mientras ella comparte su pasado reciente con él y trata de darle sentido.

Rosen con su esposa, Emma-Louise Williams, en su casa de Londres.
Rosen con su esposa, Emma-Louise Williams, en su casa de Londres. Fotografía: David Levene / The Guardian

Después de salir del coma inducido, todo estaba vacío. Ni siquiera sabía que era uno. Cuando se le preguntó por su número de teléfono, dio el número de la casa de sus padres; vivió allí por última vez hace 50 años. Milagrosamente, su cerebro parece estar en perfecta forma, salvo por el vacío de siete semanas entre marzo y mayo.

Rosen había tenido síntomas similares a los de la gripe a mediados de marzo. Parecía estar mejor, pero luego tuvo "temblores en la cama" y dolor extremo dos semanas después. El 28 de marzo, Williams, la madre de sus dos hijos menores, llamó a NHS 111 y le dijeron que la alejara del hospital si era posible. A medida que avanzaba el día, se aterrorizó. Le pidió a un amigo médico que lo mirara.

"Su nivel de oxígeno estaba en 58", dice Williams.

"Casi muerto", dijo Rosen.

"Casi muerto ”, responde Williams. "No demasiado."

Rosen no quería ir al hospital. Tenía escalofríos y estaba helado. Williams y su hija de 19 años, Elsie, insistieron. Su sistema respiratorio, hígado y riñones estaban fallando.

Williams, una productora de radio independiente, trabaja tranquilamente en su computadora portátil en otra parte de la espaciosa cocina. Pero de vez en cuando viene para ofrecer galletas de chocolate, hechos y una perspectiva diferente. La pareja parece una pareja perfecta: obstinada, cálida, divertida, sin lujos.

“Suena un poco aterrador; No creo en Dios ni en nada, pero ¿sabes cuando la gente dice que la sombra de la muerte cruza el rostro de alguien? Dijo Williams. "Miré a Michael ese día y pensé haber visto esto. Ella lo mira: "No te dije eso en ese entonces". Ella me está mirando. "Pensé que lo perderíamos esa noche, y Elsie también". Se siente aliviada de no haber seguido el consejo general de quedarse en casa y proteger el NHS. "Si se hubiera quedado arriba durante la noche, se habría ido por la mañana".

Le pregunto a Rosen: ¿cuáles eran sus posibilidades de sobrevivir seis semanas con un ventilador? Ahora le toca a ella sorprenderla. "Me dijeron que iba a bajar que había una probabilidad de 50 a 50 de supervivencia". Y le pregunté: "¿Qué suerte tengo sin esto?" Y no respondieron a ninguna. Entonces dije: 'Bueno. Es al menos uno de cada dos. "Supongo que ya estaba tomando una droga feliz".

"No puedo creer que te hayan dicho que tienes una probabilidad de 50 a 50 de sobrevivir", dijo Williams.

"Sí, alguien me dijo eso.

"No lo creo", dice Williams.

"No, honestamente, lo hicieron."

Están de acuerdo en no estar de acuerdo.

Durante la mayor parte de su estancia en el hospital, la familia no pudo visitarlo. Cuando se redujo la sedación, Williams llamó. Durante tres semanas estuvo inquieto y delirante y nunca se despertó del todo.

Había un poco de mí resignado al hecho de que estaría en una silla de ruedas.

“Le reproducía las voces de los niños y los mensajes, y los repetía una y otra vez, y él comenzó a levantar el brazo de esa manera. Su brazo se eleva en el aire a modo de saludo. "Esa fue su respuesta desde el mercado". Ella lo mira. "¿Tu no te acuerdas? Cuando escuchaste hablar a Emile (su hijo de 15 años), dijiste así… ”Una vez más, levanta el brazo.

"¡Es un poco nazi!" Él se echa a reír y parece consternado.

¿Se sorprende cuando le contamos sobre este período? “Desde un punto de vista personal, se siente como antes de la muerte, porque es la nada. Luego, cuando Emma me cuenta lo que estaba haciendo y cómo reaccionaron ella y la familia, me siento un poco abrumada por la emoción. No para él, enfatiza, sino para ellos. “Cuando sonó el teléfono, no estaba seguro de si sería el médico diciendo, estamos haciendo esto, estamos haciendo aquello, o, lo siento, se ha ido. Me resulta bastante difícil de manejar. Sí. Traga con fuerza.

Después de su regreso, Rosen pasó tres semanas rehabilitándose en otro hospital. No tenía ni idea de qué tipo de hombre surgiría. "No podía levantarme, así que pensé, 'Oh, soy el tipo de persona que no puede levantarse', y había una pequeña parte de mí que estaba resignada a la hizo que estaría en una silla de ruedas. Luego me levanté con lo de Zimmer y pensé: "Oh, lo sé, soy una persona de Zimmer". Pero los terapeutas ocupacionales nunca aceptan que no. Pasé de un Zimmer a un bastón. Le di un nombre agradable y amigable. Sticky McStick Stick. "Mientras cuenta la historia, ya puedo imaginar el libro ilustrado de enseñarle a caminar de nuevo". Cuando llegué a casa, me estaba destetando del palo.

Rosen, la ex ganadora de los niños, ha sido fabulosamente prolífica en todas las áreas de su vida: alrededor de 200 libras, tres esposas, cinco hijos (incluido su hijo Eddie, quien murió en 1999 a la edad de 18 años, después de haber contraído meningitis) y dos hijastros. Su trabajo abarca desde el clásico infantil We're on a Bear Hunt hasta Carrying the Elephant (una colección de poemas desesperadamente conmovedora sobre la pérdida de Eddie), ¡Así que te llaman Pisher! (una memoria sobre crecer con sus padres profesores judíos comunistas en el suburbio particularmente no comunista de Pinner, Harrow), The Missing (una investigación de sus grandes tíos polacos, uno de los cuales nació en Oświęcim, la ciudad donde estaba Auschwitz, que emigró a la seguridad de Francia, solo para ser devuelto al campo de exterminio y asesinado justo antes del final de la Segunda Guerra Mundial) y Fluff the Farting Fish (sobre el Farting Fish) animal epónimo que aprende a cantar en sus nalgas). Su último libro, On the Move, es una hermosa y actual colección de poemas sobre migración, asilo e intolerancia.

Mientras estaba en rehabilitación, escribió un libro para niños, Rigatoni the Pasta Cat. "Quería ver si podía hacerlo". Dice que es uno de los afortunados. Muestra su cabeza. "Por el momento, parece que las cosas están funcionando".

Le pregunto a Williams si ha cambiado. "Sí, es más vulnerable". ¿No fue antes? Ella rie.

"Soy el tipo de persona que tiene certeza patológica", dice Rosen. "Emma me enoja por decir las cosas con una voz muy determinada a pesar de que es una completa tontería". Él le pregunta cuál es la palabra.

"Stentorian", dijo.

"Ahora, de repente, toda esa certeza se había ido", dijo. "¿Qué voy a hacer, qué seré, cómo voy a afrontar el hecho de que no puedo ver con este ojo ni oír con este oído?" Y, por supuesto, ¿qué puedo hacer si no puedo trabajar? "

Menciona a sus maestros; cuántos habían resultado heridos en la guerra o sufrido conmociones, cómo habían hablado de ello como un hecho que les cambió la vida y qué poca simpatía tenían por parte de los niños. "A su manera, esta pandemia es un poco como una guerra".

Se disculpa por esta analogía defectuosa, pero es lo mejor que puede hacer. “No somos muy buenos para aceptar que la gente salga dañada de grandes crisis, porque decimos: 'Bueno, al menos está vivo; al menos ella todavía está con nosotros. Así que supongo que la gente transfirió esta respuesta de las personas que sobrevivieron al bombardeo durante la guerra: "Sobreviviste … genial, pues cállate". ""

Rosen está haciendo un taller en enero.
Rosen está haciendo un taller en enero. Fotografía: Graeme Robertson / The Guardian

¿Se siente obligado a hablar? "Sí, absolutamente. De camino a casa asumí que había una conciencia de que esto está impactando la forma en que cientos de miles de personas viven sus vidas, post Covid. Pero ese no parece ser el caso. Todo parece deberse a las estadísticas del número de muertos. Recientemente, tuvo una discusión en Twitter con Kirstie Allsopp, quien publicó una captura de pantalla de un gráfico que muestra que la mayoría de las personas tienen un 99,9% de posibilidades de sobrevivir al Covid-19. "Piensas, 'Bueno, eso no es lo único que está pasando. "Existe el hecho de que algunas personas tienen estas cosas a largo plazo o de por vida".

Si el bloqueo se hubiera introducido antes, está convencido de que no habría contraído el virus. “No habría hecho las cosas que hice en la primera quincena de marzo, ya fueran visitas escolares o eventos sociales. Deberían haber explicado racionalmente en ese momento que si te relacionas con muchas personas y hay un contacto cercano, todo lo cual proviene de la Organización Mundial de la Salud, probablemente lo conseguirás. Pero, por supuesto, vivimos en una época en la que algunas personas piensan que la OMS o cualquier cosa vagamente relacionada con la ONU es básicamente un complot comunista. "

Está furioso por la forma en que el gobierno ha tratado a los ancianos. 'Pensaron que al trasladar a los ancianos de las salas a los hogares de ancianos aliviarían el estrés en el NHS. Tenían una política que nunca declararon completamente. Es eugenesia, ¿no? Es la sensación de que algunas personas tienen menos derecho a vivir. "

Rosen menciona al controvertido Toby Young, quien sugirió que las personas de finales de los 70 no valían el costo económico que supondría salvarlas. Irónicamente, dice, justo antes de contraer el virus, se preguntaba en el estudio Today si las personas de 70 años tienen tanto derecho a vivir como las de 20. "Dije: no podemos vivir en una sociedad en la que pensamos que los ancianos son consumibles, pero está claro que el pensamiento estaba circulando".

Dice que es imposible expresar lo feliz que está de estar vivo y su gratitud al NHS. “De repente te das cuenta de que hay una gran cosa logística en la que he estado flotando en la cima. Me apoyó y me salvó la vida. De nuevo se emociona cuando habla de cómo las enfermeras se sentaban junto a su cama todas las noches, llevaban un diario, lo elogiaban por toser secreciones, lo empujaban a que volviera a la vida, le mostraban lo mismo. cuidado y amor que su familia haría.

Sin embargo, desprecia la hipocresía del gobierno, diciéndonos que protejamos nuestro servicio de salud mientras hacemos lo contrario. “El NHS ha sido atacado de dos maneras: falta de fondos durante la austeridad y este mordisco constante. Privatizar. " Él considera nombrar corrupto al compañero conservador Dido Harding y cuestionar su experiencia para realizar pruebas y rastreos. "La idea de que lo harías con un grupo de vaqueros que tienen un mal negocio de teléfonos celulares, simplemente piensas, 'Jesús'".

Dice que va en contra de todo lo que predican los conservadores sobre educación y meritocracia. “La vieja teoría era que podías desarrollar experiencia haciendo GCSE, A-levels, diplomas, maestría, doctorado y luego podías subir a la cima, y ​​podrían pedirte que manejes una emergencia como una pandemia – pero no, porque Dido entrará en su lugar.

"Vivimos en una época en la que algunos piensan que la OMS o cualquier cosa vagamente relacionada con la ONU es fundamentalmente un complot comunista".
“Vivimos en una época en la que algunos piensan que la OMS o cualquier cosa vagamente relacionada con la ONU es fundamentalmente un complot comunista”. Fotografía: David Levene / The Guardian

Políticamente, Rosen no ha cambiado: un socialista acérrimo. Pero sí, dice, todavía se está adaptando a su nueva personalidad. Habla de las pesadillas que comenzó a tener desde el coma, incluida la noche anterior. “Vivíamos en una casa y estaba parcialmente demolida. Emile volvía con sus amigos y todos gritaban: "¡Coño!" Y yo estaba como, "Tal vez no tan fuerte, muchachos", de una manera muy razonable, moderna y liberal. "

"Bueno, eso es exactamente lo que nos pasó este año, ¿no?" Williams dijo suavemente. "Todo lo que era fuerte se ha vuelto frágil y tambaleante, para todos". Ella se vuelve hacia él lejos de mí. "Lo que pensamos que era sólido, cuando te acercas a la muerte …" Se detiene. "Lo siento, cariño", dijo.

A pesar de su increíble recuperación, las cosas todavía parecen tan crudas y frágiles.

“Cuando piensas que alguien se va a ir, todo cambia”, dice Williams. Rosen había dicho que se cansó después de hablar durante una hora y charlamos casi dos veces. Nos golpeamos los codos para decir adiós.

"¡Sigue creando!" Yo digo.

"¡Haré lo mejor que pueda!" Oooh, él crea, ¿no es así? ", Dice con un toque de Frankie Howerd y se ríe para sí mismo.

Al día siguiente, me tuitea para aclarar algo. “Una cosa que estaba tratando de escupir es que después de eso es fácil pensar que soy menos persona. Más difícil, pero mejor, es aferrarme a la idea de que soy diferente, no menos. "

On the Move – Poems About Migration de Michael Rosen, ilustrado por Quentin Blake, es publicado por Walker Books (£ 7.99) el 1 de octubre. Para pedir una copia por £ 7.43, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en Reino Unido a partir de £ 15