Michael Rosen: "Este libro trata sobre lo que es estar a punto de morir" | Michael rosen

[ad_1]

WCuando la gente detiene a Michael Rosen en su vecindario local de Muswell Hill en el norte de Londres para preguntarle cómo está, lo que hacen con bastante frecuencia en estos días, él responde: "¡Bueno, no estoy muerto!". Como ahora se sabe, el ex ganador infantil pasó 48 días en cuidados intensivos luego de contraer coronavirus hace casi exactamente un año. Ingresó al hospital a fines de marzo como uno de los escritores infantiles favoritos del país y se ha convertido en un tesoro nacional: su poema 'Estas manos son manos', escrito para celebrar el 60 aniversario del NHS en 2008 se convirtió en un himno no oficial para la salud. – trabajadores enfrentados a la primera ola de la pandemia; y, en pocas palabras, a su libro más famoso Vamos a cazar osos, se colocaron osos de peluche en las ventanas para que los niños los vieran en sus paseos diarios durante el encierro.

Rosen desconocía por completo estos tributos ya que pasó todo el mes de abril y gran parte de mayo en un coma inducido, "una especie de antes de la muerte que presumiblemente es similar a cuando nos vamos", dice ahora. "La gente estaba leyendo este poema sobre ese tipo muerto, pero él no estaba realmente muerto, simplemente yacía como un cadáver en el camino al Hospital Whittington". No llora tanto ahora, dice, pero cuando le contaron por primera vez sobre la reacción del público a su enfermedad (Michael Sheen leyó "These Are the Hands", "mucho mejor que yo", en el programa de Jo Whiley en Radio 2 en su cumpleaños el año pasado), "eso estuvo bien, ¡whoosh!"

Un dibujo de un arco iris y varios osos colocados en una ventana en Edimburgo, marzo de 2020.
Un dibujo de un arco iris y varios osos colocados en una ventana para que los niños 'cacen', en Edimburgo, marzo de 2020. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

El escritor de 74 años está muy vivo en Zoom, donde, después de algunos fallos técnicos, aparece en pantalla aparentemente tan enérgico como siempre, su conversación es un trapo cautivador de peroratas y anécdotas, que van de Rey Lear en el partido de fútbol de anoche, aunque los nombres se le escapan de vez en cuando. En la vida real, como hemos notado a menudo, Rosen parece BFG, o al menos el gigante de Quentin Blake, todos con extremidades largas, orejas extravagantes y líneas desordenadas. Deberías preguntarle a Quentin. Nunca dijo: "Por cierto, eres el BFG", dice del ilustrador con el que ha estado trabajando desde 1974. "Creo que en parte se inspiró en el propio Dahl".

Los poemas de Rosen para niños siempre ven el mundo desde su perspectiva y se puede contar con ellos para provocar la risa: "No arrojes fruta en una computadora" / "¿Tú qué?" – especialmente cuando es interpretado por el propio poeta: no lo hace. Tengo 98 millones de suscriptores de YouTube a cambio de nada. Aprende a adaptarse a los recorridos virtuales de la escuela, "una especie de televisión informal", haciendo zoom en la cámara con un ojo: "entonces mi papá entró y dijo …" Ha escrito más de 200 libros y cuenta, incluidos los favoritos de la gula. devorado Pastel de chocolate, Esponja el pez que se tira pedos y Monstruo. Sus libros más recientes para adultos incluyen Desaparecidos, una investigación sobre el destino de sus parientes judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial y sus recuerdos de 2017 ¡Así que te llaman Pisher! un vívido relato del crecimiento del hijo de los judíos comunistas en el período de posguerra Pinner: "Este no es el lugar más alentador para comenzar una rama de una organización política destinada a la revolución mundial". Luego están los dos libros que escribió en respuesta a la muerte de su segundo hijo Eddie (tiene cinco hijos, incluido Eddie, y dos hijastros) por meningitis mientras tenía 18 años hace poco más de 20 años: Lleva al elefante, una mezcla de prosa y poesía, y Libro triste de Michael Rosen, ilustrado por Blake. "Lo amaba mucho, mucho", escribe Rosen, "pero murió de todos modos".

Su nueva colección de poemas en prosa, Muchos tipos de amor, con dibujos de Chris Riddell, es su intento de dar sentido a esas semanas perdidas el año pasado: "Simplemente se ha ido. Realmente no puedes lidiar con eso. Se sentía como en un 'portal': su cama liminal de hospital, como el tren que va Harry potter o la madriguera del conejo en Alicia en el país de las maravillas, dice, su cuerpo es "un narrador poco confiable". Se trata de "cómo se siente estar gravemente enfermo, cómo se siente casi morir y qué significa la recuperación". Le gusta decir que "se recupera" en lugar de "se recupera". Covid lo dejó con 'tubos de drenaje' (tubos Xen) en los ojos, un audífono en un oído, uñas faltantes, una extraña sensación de arena en la piel y sufre mareos, mareos, dificultad para respirar y "todo se pone un poco borroso de vez en cuando ".

Muchos tipos de amor sigue un formato familiar de Rosen: una antología de "Bits and Stuff". Además de los poemas, hay una carta escrita por un amigo médico de cabecera que lo envió directamente a A&E, extractos de su 'diario del paciente' grabado por enfermeras y cuidadores mientras estaba en el hospital. Cuidados intensivos, y mensajes de su esposa Emma, Una muy heroína de la historia. El resultado refleja cómo estar en el hospital 'mezcla tus recuerdos y percepciones, no hay línea de tiempo', y también su hábito de anotar las cosas 'para tener una conversación conmigo mismo en el papel' como una forma de lidiar con 'extraños y bizarros'. "eventos.

Le gusta 'escribir fragmentos y luego juntarlos como fragmentos', un proceso que compara con la creación de una vidriera o un mosaico, 'en el que haces una imagen de diferentes colores y formas. Cuando te alejas, puedes verlo. Emerge. La luz y la sombra juegan una contra la otra, con el humor característico de Rosen que brinda un respiro de la sombría irrealidad de estar en el hospital, donde 'las noches son largas y tristes': cuando a un paciente vecino en rehabilitación se le dice que su orina es oscura, impaciente "los tiempos son oscuros"; en la página siguiente, con apenas un latido en el medio, aparece el más oscuro de los poemas, "Yo conozco la muerte", en el que Rosen relata sin rodeos los últimos momentos de su madre y luego descubre a Eddie. "Más tarde lo metieron en una bolsa / escuché el cierre / y deslizaron la bolsa por las escaleras".

Lleva al elefante fue escrito en el mismo estilo esquemático. "Lo que pasó con Eddie fue tan traumático que no pude convertirlo en un todo cohesionado, así que solo dije: 'Bueno, ¿en qué estoy pensando hoy? ¿Eh? "El título está tomado de una postal de un grabado del siglo XVIII de Jean-Baptiste Oudry que representa una fábula de Esopo que vio en una librería parisina poco después de la muerte de Eddie." Me sentí como si tuviera este elefante que voy a llevar a la el resto de mi vida ", dice." No es así ahora, pero ciertamente era así en ese entonces ". (En un cortometraje muy compartido como parte de una serie de Grief en Radio 4 el año pasado, el actor Rob Delaney se sinceró sobre la pérdida de su hijo de tres años en 2018; Poco después de la muerte de su hijo, Delaney vio a Rosen en una librería y fue a decirle cuánto Libro triste lo había ayudado a él y a su esposa. "Me dio un abrazo, dijo 'No puedo parar' y se fue").

El propio Rosen apareció en el Hoy dia el año pasado, cuando contrajo Covid-19, alegando que los ancianos tienen tanto derecho a vivir como cualquier otra persona. "¿Qué es a menos que tengas 74 años?" pregunta en uno de los poemas. "Durante este tiempo, probablemente estoy chupando el virus". Si bien es 'hiriente' a nivel personal, la idea de que algunas personas 'cuentan menos' o son 'más duraderas' que otras debido a su edad o algún otro factor es una 'pendiente muy resbaladiza. Peligrosa ”, dijo. Y no tiene un camión con lo que ve como un aumento pernicioso en la cultura de la culpa. “En cierto modo, todos tenemos problemas de salud subyacentes. Se llama vida. "

¿Qué estaban pensando en febrero y marzo? Viajaba en autobuses y tubos llenos de gente. Iba a la escuela, firmaba libros

Considera que la respuesta tardía del gobierno a la pandemia es responsable de su exposición al virus. “¿Qué estaban pensando en febrero y marzo? Viajaba en metro y autobús, lleno de gente. Iba a la escuela, los niños venían a mí, firmaban libros. En un blog publicado el mes pasado, Rosen ha creado una línea de tiempo de estas dos primeras semanas de marzo, reuniendo todas las declaraciones del gobierno sobre el virus, desde el 'alarde' de Boris Johnson de dar la mano a los pacientes con coronavirus hasta la necesidad de "Encontrar un equilibrio". Entre la intervención y el impulso a la inmunidad colectiva. “¿Por qué querrías equilibrar esto? ¿Por qué no lo descartarías simplemente como una mala biología e increíblemente peligrosa? Pregunta ahora. "Fue una apuesta enorme, enorme y, en cierto modo, fui víctima de ella". Y no tiene la intención de dejar que el gobierno se las arregle solo al tuitear recordatorios diarios: "Sí, Rishi", escribió en respuesta al tuit previo al presupuesto del Canciller el 2 de marzo. “Hace un año, su gobierno seguía jugando con la idea de la inmunidad colectiva sin vacunación. El resultado es que decenas de miles de personas han muerto y miles más afectadas, algunos de nosotros de por vida. "

De los pacientes de su unidad de cuidados intensivos (llena a más del doble de su capacidad), el 42% falleció durante su estancia. Los médicos y enfermeras trabajaron en “condiciones similares a las de la guerra. Iban a tomar una taza de té o algo y la persona murió ”. Como su asesor, el profesor Hugh Canning, citado en uno de los poemas, comentó: "Fue una carnicería". Una vez más, él no sabía sobre el aplauso para los cuidadores hasta que Emma se lo contó mucho más tarde: aunque esa fue una maravillosa expresión de solidaridad, ahora dice, "además de que la gente está mal pagada, existe el riesgo de que se sienta mal". poco para los trabajadores de la salud ”.

Rosen con su esposa Emma-Louise Williams, en su casa de Londres.
Rosen con su esposa Emma-Louise Williams, en su casa de Londres. Fotografía: David Levene / The Guardian

Otro ejemplo de la "loca incompetencia" del gobierno, dijo, es la gestión de escuelas y universidades durante la pandemia, especialmente la incertidumbre que rodea a los exámenes. Sus dos padres eran maestros y él "se empapó" no solo de su política socialista, sino también de su pasión por la educación (que escribe regularmente para The Guardian). Nunca ha sido un fanático de lo que describió recientemente en una de sus columnas como el "enfoque rígido, prescriptivo y formulado" del plan de estudios de la escuela primaria y una "adicción" a las pruebas de examen. Su hijo menor, Emile, debía participar en sus exámenes GCSE este año y su hija Elsie está en su primer año en la universidad, pero está en casa hasta el mes pasado. "Es una situación horrible para profesores, alumnos y estudiantes", dice.

En 2014, cuando 'Home School' todavía sonaba un poco loco, Rosen publicó Buenas ideas, una guía para educar a su hijo en casa (¡pasos clave schmegegge!). También escribió un libro titulado Jugar para adultos. Pero incluso él admite que es "muy difícil". Si estás atrapado en casa, no tienes motivación social. "… Los niños pequeños necesitan esa cosa social para sentarse en un aula y ver cómo les va a otras personas".

Lanzar una nueva colección menos de un año después de casi morir es impresionante, pero de la manera prodigiosa de Rosen, también tiene tres libros ilustrados en proceso: uno, Rigatoni el gato de la pasta, en el gato del vecino se escribió mientras estaba en rehabilitación; Mcstickstick pegajoso, su nombre para el bastón que se le dio; y otro inspirado en el fútbol de su hijo mutilado por zorros. "Yo estaba como '¡Oooh, los zorros están jugando al fútbol, ​​hay una historia! "También está trabajando en un oratorio con la Orquesta Sinfónica de Aling para conmemorar su centenario y ha grabado una serie de su programa de radio. Boca a oreja (por lo que acaba de terminar Hilary Mantel & # 39; s El espejo & la luz en su nuevo Kobo, porque leer es un poco complicado).

Cuando finalmente fue dado de alta del hospital, los pequeños actos de independencia, como poder hacer una taza de té, fueron 'simplemente increíbles' después de tanto tiempo en el que 'cada pipí, cada caca, cada vaso' necesitaba ayuda. También disfrutó mucho de su casa: "Los rincones, la luz, los estantes, todo, nada más que la presencia del lugar", dice, girando la computadora para ver paredes blancas, grandes ventanales. "Ha sido maravilloso".

Un viejo amigo le preguntó si ahora veía el mundo de otra manera. "La respuesta es sí, pero no estoy seguro de cómo". El cambio más profundo es un mayor sentido de vulnerabilidad; como describe en uno de los primeros poemas de la colección, pasó de ser "una determinada persona" a darse cuenta de que "ahora no todo es seguro".

Pero a pesar de estar tan cerca de morir, todavía es "muy difícil verse a sí mismo como parte de la pandilla de la muerte", dice. "Si lo hace, ¿se vuelve morboso, obsesionado y miserable, o piensa, 'Bueno, otro día y todavía estoy vivo – increíble?' Una cosa que aprendió después de la muerte de Eddie es tratar de concentrarse en una cosa, sin importar cuán pequeña sea, todos los días que lo enorgullezca o si no: está tratando de 'crear optimismo en todos los días' como planificar un viaje al supermercado. “No veo ningún sentido en sentirme desesperado”, dijo.

[ad_2]