Michelle Tea: "Escribir memorias es un acto muy egoísta. Hay un desastre detrás de mí "| libros


WCuando la autora Michelle Tea comenzó a escribir en sus veintes, fue, según ella, bastante compulsiva. Había experimentado una serie de experiencias traumáticas, incluido el descubrimiento de que su padrastro había abierto un agujero en la pared de su habitación en Chelsea, Massachusetts, para espiarla, y lo que ella llamó su "depresión". Feminista nerviosa ", un despertar sexual e ideológico del que ahora se burla pero que lo encuentra" abrumador ". Diez años después, Tea estaba leyendo en el New Yorker un ensayo sobre los experimentos de hipergrafía de Alice Flaherty, neurocientífica en Harvard, como resultado de un aborto espontáneo, lo que significaba que no era la única de su tipo. ella necesitaba escribir su historia. "Al leer esta experiencia de cuán profundamente sentía el deseo de escribir y hacerlo tan personal, pensé," ¡Sí! Así es como me siento ", recuerda frente a un café y un pastel en un café de Londres.

El té está elegantemente vestido con pantalones naranjas y un cuello de tortuga negro; Sus raíces contraculturales son casi detectables en los tatuajes que se envuelven alrededor de sus muñecas y manos. Ella está en la última etapa de su gira por el Reino Unido durante la cual leyó sobre Contra la memoria, una colección de ensayos típicamente viscerales y provocativos que abarcan casi dos décadas de trabajo que aborda el arte, la música, el alcoholismo, su período como prostituta, su vida familiar y sus aventuras en la extraña cultura (ella se describe a sí misma como pansexual). agrega, "mi atracción principal son los hombres y mujeres queer y los hombres transexuales").

Al revisar la necesidad de registrar sus experiencias en el título, escribe: "La narración personal es una enfermedad mental, pero no quieres estar saludable". Me cuenta cómo se parece la tentación de escribir. Quiere beber: "En la medida en que las personas con alcoholismo tienden a ser egoístas y persiguen una cosa, escribir memorias es un acto muy egoísta. Cuando te vuelves sobrio, debes dar un paso atrás y observar los efectos que tu bebida puede tener en las personas que te rodean. Eso es lo que hice por un momento (con la escritura) y hay un desastre detrás de mí. Es complicado y todavía espero que si escribo sobre alguien, al menos pueda ver que lo que digo es cierto, pero la realidad es que la verdad es subjetiva. "

Tea, quien también es el autor de las novelas. Valencia (2000) y Ola negra (2016) y los recuerdos Chica de alquiler (2005) El silbato de Chelsea (2008) y Como crecer (2015), su nuevo libro es una colección de ensayos y artículos dispersos en Internet. Estoy acostumbrado a los libros y los prefiero. Junto a nuevas obras como "HAGS in Your Face", sobre la pandilla de motociclistas lesbianas en San Francisco, y "Polishness", sobre la tristeza que reina en una ciudad extraña, está Prince, la película de 1980 Times Square y Valerie Solanas, autora del Manifiesto Scum, quien le disparó a Andy Warhol en 1968.

En "Cómo no ser una cartera rara", comparte su sabiduría sobre la vida en la comunidad queer y exhorta a todos a "dejar de verse … Nunca he visto a una cuarta parte de la gente tan dispuesta a rasgar la cara de maricas. "El libro también incluye un despacho largo y atento, escrito en 2003, del Festival de Música Womyn de Michigan (MWMF), en el que detalla las consecuencias de la decisión del festival de expulsar a una mujer transgénero de los Estados Unidos. evento en 1991, que provocó la creación de un campamento de protesta en el camino.

Dykes on Bikes al comienzo de la 38a edición del Desfile Anual del Orgullo de San Francisco, 2008.



Diques de bicicleta al comienzo del 38º desfile anual del Orgullo de San Francisco, 2008. Foto: David Paul Morris / Getty Images

Lo que es sorprendente en este ensayo y en otros ensayos es cómo Tea luchó con temas hace unos quince años que hoy en día se debaten ampliamente y con frecuencia. "Creo que en este momento, una masa crítica de personas está hablando sobre este tema, ya sea misoginia, queerismo o trance", dice ella. "El choque brutal de la presidencia de Trump hizo que muchas personas sintieran:" Dios no. "Es como si no nos diéramos cuenta de cuánta cultura había desaparecido, así que volvimos con esta respuesta igualmente feroz, poderosa y brutal de que debe haber un tolerancia cero para la misoginia, la fobia homosexual, la transfobia, el racismo, todos los problemas sociales que siempre han existido ". Tea cita el reciente informe de Chavisa Woods sobre sexismo 100 vecesDe Andrea Lawlor Paul toma la forma de una niña mortal y Bronze Purnell's Desde que dejé mi carga como ejemplos de libros que abordan sin miedo y con talento los temas de poder y relaciones de género, misoginia y violencia sexual. "En la actualidad, creo que la industria (editorial) está reaccionando a lo que está sucediendo y dice:" Sí, realmente necesitamos esas voces, necesitamos estas Ideas en el mundo. "Y creo que la gente lo quiere, tienen hambre de trabajo que afirme sus valores y ofrezca una alternativa a lo que vemos".

La experiencia de Tea como escritora es asociar preocupaciones culturales más amplias con instantáneas crudas y vívidas de su propia vida. Nacida en 1971, no recuerda un momento en que no se sintiera como un pez sin agua. "Vi el mundo de manera diferente a los demás y a las personas que me rodeaban", dice ella. "Las cosas que me excitan e inspiran parecían extrañas para todos. Quería vivir más de lo que veía. La música fue un salvavidas, como lo demuestran sus ensayos sobre Gene Loves Jezebel y Minor Threat. "Yo era gótica en la secundaria", recuerda. "Poder buscar artistas que dijeran que mi punto de vista era tan importante. A través de la cultura musical, sabía que había personas que entendían cómo mirar lo que querían y cómo decir lo que querían, y cómo ser valientes e indignantes. Estas fueron las personas que me importaron. Preguntaría: "¿Qué haría Siouxsie?", En lugar de "¿Qué haría mi madre?"

Los libros también ocuparon un lugar importante: los comentarios sociales de SE Hinton la cautivaron. Los extranjerosy luego se obsesionó con los escritores Sylvia Plath y The Beat. Su bombilla llegó cuando tenía 20 años y leyó la antología. Mujeres enojadas, en el que escritores e intérpretes como Bells, Lydia Lunch, Kathy Acker y Diamanda Galás examinaron el feminismo y el poder patriarcal: "Realmente me hizo comprender que hay un linaje (de escritores) y un camino, y realmente podría ponerme en ello. "

Tea sabía sin saberlo que su suegro la había espiado, pero había estado diciendo durante mucho tiempo que se negaba. "Es demasiado para mirar, incluso si te persigue y acumulas todo este trauma", dice ella. "Debes mantener el espíritu en todos estos trucos para permanecer en la negación". Parte de este proceso implicaba beber: comenzó a los 25 años y se detuvo solo a los 32 cuando finalmente pidió ayuda. .

Su suegro finalmente admitió lo que estaba haciendo cuando ella tenía 19 años, pero su madre decidió quedarse con él. Tea respondió dejando la casa de la familia y un amigo en Boston. En ese momento, tenía dos trabajos con un salario mínimo: recepcionista en una peluquería y haciendo sándwiches en una tienda de delicatessen. Ella siempre estaba en la ruina. Mientras tanto, su novia, una trabajadora sexual, siempre parecía tener dinero. "Pensé, ¿por qué no hago eso?", Dijo. "He estado con mi primer novio durante años y tuve un montón de sexo que no me gustó … Al menos aquí estaba muy seco. No tengo que fingir ante esta persona "Me encanta y todo es genial". Esto no significa que no haya trauma relacionado con la prostitución, pero en realidad fue la mejor opción para mí en ese momento.

Finalmente, Tea rompió con su novia y se mudó a San Francisco. Era a principios de los años 90 y ella dijo: "La ciudad estuvo plagada de una explosión cultural punk, centrada en los diques, y yo dije: 'Woah, ¿me estás tomando el pelo? Es asombroso. En este punto, ella ya estaba escribiendo y explotando la escena de la palabra hablada, que, según ella, "era muy democrática". Había micrófonos abiertos todas las noches. La poesía fue autodidacta: poesía callejera inspirada en el punk y el hip-hop. Fue perfecto para mi. Sentía que podía ser todo mi ser, que en ese momento era extraño, feminista, punk y trabajador.

En 1994, cofundó Sister Spit, un grupo de creadoras de orquestas feministas muy lesbianas y vocales, cuyo objetivo era dar voz a las mujeres queer y a la clase trabajadora que se sentían excluidas por el feminismo de segunda ola y aspiraban a La vida de una banda de rock de gira. "Éramos en gran parte un grupo de personas que habían escuchado muchas de las palabras" no ", escribió en Contra la memoria. "No, ser homosexual, querer ser artista y pensar que cualquiera querría escuchar nuestros programas de actitud".

Tea ahora vive en Los Ángeles, escribe libros, organiza eventos literarios y cuida a su hijo pequeño, Atticus. En 2013, se casó con su pareja Dashiell Lippman. En medio de la felicidad matrimonial, la escritura autobiográfica continuó extendiéndose. Un ensayo en Contra la memoria titulado "Cómo referirme a mi esposo y esposa", encuentra a Tea reflexionando sobre cómo llamar a "mi pareja totalmente masculina". Mientras el oficiante pronunciaba las palabras "Te pronuncio ahora …" en su boda, recuerda cómo "la oración fue suspendida en el aire, truncada, y todos estábamos esperando a ver cuál era mi amor y Me iba a convertir ".

Tea me dice que durante las lecturas, las personas se acercan a ella para agradecerle por escribir sobre su vida porque les permitió sentirse menos solitarias y validadas. Por extensión, agrega, esto la hace menos solitaria y validada "porque vengo de una familia que ha tenido y continúa teniendo muchos rechazos. Cuando era más joven, parte de mi escritura era sobre reclamar mi experiencia y afirmar que era real y que había sucedido.

Le pregunto si su franquicia tiene un costo personal y si vuelvo varias veces a los aspectos más difíciles de su vida. "En absoluto", responde ella. "Mi vida diaria está informada por mis traumas pasados. No me detengo en ellos y tampoco los entierro. En este punto, creo que estoy en el espacio de aceptación de todo. La gente dice que es catártico escribir sobre ciertas cosas. No me siento catártico, pero tampoco me siento como una lesión. Tengo la impresión de que solo se trata de la vida. "

Contra la memoria es publicado por And Other Stories (£ 10). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Gastos de envío gratis en el Reino Unido desde £ 15 (solo pedidos en línea). Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.