Mick Herron: "Miro a Jackson Lamb y pienso: Dios mío, ¿escribí eso? ¡Mi mamá lee estas cosas! | Libros


WSin los estantes llenos, desde Len Deighton hasta Philip Larkin completo, casi se podría imaginar el apartamento del novelista Mick Herron como un hogar seguro, simple y sin pretensiones escondido en un bloque moderno bastante anónimo en Oxford. La otra impresión inmediata que da su casa es: ¿cómo lo diría? – antigüedad. Todavía compra CD (hay una pieza coral en auge de Gavin Bryars en el estéreo) y, en un momento dado, saca su móvil, que es como la enorme computadora portátil Toshiba que está sobre la mesa del comedor. 39, extra, parece extrañamente viejo. “No es un teléfono inteligente. Lo enciendo y funciona. No me gusta tener que aprender cosas nuevas, soy demasiado vago ”, dice. Antes del bloqueo tampoco tenía wifi. "Obviamente, hay cosas que debería revisar, y saldría a hacerlas". En este punto, lo miro como si me acabara de decir que recopila información examinando las entrañas de los pájaros. “En las bibliotecas”, explica en voz baja.

Claramente no es un holgazán, en absoluto, sobre lo que le importa. Herron es el autor de la muy entretenida serie Jackson Lamb, sobre una colección de agentes secretos increíblemente ineptos. Estos desorden y cascos han sido prohibidos en la elegante sede del MI5 en Regent & # 39; s Park, Londres, en la mazmorra institucional del servicio secreto Slough House, un sucio edificio de oficinas cerca del Barbican. Que es también el título de la séptima y última novela de la serie, que se lanzará el próximo mes.

Los libros se han convertido en éxitos críticos y comerciales, y cuando le hago una visita socialmente distante a Herron, la filmación está en marcha. Caballos lentos, una adaptación para Apple TV. El actor ganador del Oscar Gary Oldman interpreta a Lamb, Kristin Scott Thomas, la actriz de acero Diana Taverner y Jack Lowden, el joven agente en desgracia River Cartwright. Para alguien acostumbrado a trabajar en soledad, Herron tuvo un momento sorprendentemente agradable como asesor de guiones: "hay muchas risas en la sala de escritores", dice. Pero durante la mayor parte de la década, hasta que los libros despegaron, Herron, cuyo habla tranquila y mesurada está influida por un suave acento de Newcastle, estaba escribiendo la serie por la noche, mientras viajaba a Londres para trabajar como editor asistente en una revista jurídica. basado, en este caso, cerca de la barbacana. Estaría en el tren a las 6.30 am desde Oxford y volvería a la mesa del comedor a las 6 pm para escribir 350 palabras antes del final del día. Este compromiso me parece sumamente decidido. Pero, dice, “lo estaba haciendo por mí mismo; si lo hubiera hecho por el dinero, lo habría dejado hace mucho tiempo '.

Si bien sería injusto imaginar que el trabajo diurno influyó indebidamente en las novelas de Jackson Lamb (Slough House no pasaría la más superficial inspección de salud y seguridad), Ciertamente, está claro que los años de Herron en el lugar de trabajo le han proporcionado una gran cantidad de material en el que apoyarse. Gran parte de la diversión de los libros no está tanto en las historias de suspenso (por muy buenas que sean) como en su evocación de las texturas y las insatisfacciones de la vida en la oficina. "El rastreo es bastante secundario para mí", dice. "Lo que realmente me interesa son los personajes, cómo los manejan y cómo se relacionan entre sí". Espero que ninguno de nosotros haya trabajado en un entorno tan incómodo como Slough House; y, sin embargo, la agresión pasiva por el uso de la tetera y el disgusto por los olores aburridos que emanan del refrigerador de la oficina son eminentemente reconocibles.

Además de esta miseria, preside el veterano agente Jackson Lamb, o tal vez "sentadillas" sería una mejor palabra. Es el Falstaff del mundo de los espías: obesidad corporal; repugnante en sus hábitos personales; manera insultante libre. El cordero puede ser la identidad del ego profundamente cortés de Herron. "Dice cosas que yo nunca diría", me dijo Herron. “Pienso en algunas de esas líneas y pienso, 'Dios mío, ¿escribí eso? ¡Mi mamá lee estas cosas! "Se ha vuelto imparable, no puedo hacer que se vuelva amable de repente, o demostrar que tiene un corazón de oro, lo cual no creo, de todos modos".

John le Carré me dio permiso para convertirme en escritor; me mostró que se puede inventar un mundo entero

Herron's Regent's Park y Slough House, los engranajes y la burocracia de su Servicio Secreto, se crean a partir de un mosaico de elementos, algunos recién inventados, otros inspirados en ficciones anteriores. El difunto gran Jean le Carré fue una gran influencia: a raíz del anuncio de la muerte de Le Carré, llamo a Herron, curioso por saber si su personaje Molly Doran, la reina ferozmente aguda de los archivos de Regent. # 39; s Park, se basa en la inolvidable analista rusa de Le Carré, Connie. "Absolutamente", dijo. "Después de escribirle a Molly, me di cuenta de que ella vendría a trabar, a tope y a tope con Connie Sachs". Le Carré fue, dice, uno de esos autores que "me dio permiso para convertirme en escritor … Me mostró que se podía inventar un mundo entero, inventar el suyo propio". el idioma también ”. Parte del atractivo de la novela de espías para Herron es que la "autenticidad" se trata en realidad de crear un mundo que sea completamente imaginario y creíble. A diferencia de la novela policial procesal, no es como si nadie fuera realmente capaz de contradecirte, al menos abiertamente.

Sin embargo, las novelas de Herron están fijadas a la realidad de cierta manera. Mientras que las primeras novelas de espías de Le Carré reflejaban un mundo de posguerra lleno de alegría e incertidumbre moral, el universo ficticio de Herron es una expresión de nuestra propia era caótica y desmoronada. Casa Slough está corroborado por el verdadero caso de envenenamiento por Skripal. La prisa, una historia corta reciente que recoge hilos sueltos en los libros de Lamb, se inspira en la oscura historia de Jeffrey Epstein. Como él mismo dice, "En los últimos años, no importa lo lejos que lleves (la historia), hay algo más tonto e incluso peor en el mundo real".

Uno de sus personajes, Peter Judd, un político sin escrúpulos, ambicioso y amoral, parece extrañamente familiar. Una cita del primer libro, Caballos lentos, no necesita, creo, más explicaciones: "Con un vocabulario salpicado de exhibiciones arcaicas – ¡Balderdash!" ¡¡Bufonadas!! Ay mi tia mareada !!! – Peter Judd se había establecido durante mucho tiempo como el rostro intransigente del ala derecha de la vieja escuela … No todos los que habían trabajado con él lo veían como un bufón total … pero todo , PJ parecía feliz con la imagen que había fomentado o con la que había nacido: un cañón suelto con un corte de pelo suelto y una bicicleta.

Una década y varias novelas después, Judd se ha convertido en un villano manipulador y cínico, feliz de aliarse con la extrema derecha nacionalista en su búsqueda interminable del poder personal. Resulta que Herron era un estudiante que leía inglés en Balliol College, Oxford, al mismo tiempo que Boris Johnson. Entonces, le pregunto, ¿conocía al Primer Ministro? "Lo vi una o dos veces en la sala común de menores. No me involucré en ese tipo de círculo ”, dijo secamente. "No creo que el Bullingdon Club haya abierto sus brazos a todos los tipos del Norte, de una forma u otra". Herron parece un poco avergonzado por el parecido entre la PC ficticia y el BJ demasiado real. “Cuando empecé”, dice, “no tenía lectores, así que podía decir lo que me gustaba y no importaba. "

Casa Slough había terminado cuando comenzó el primer encierro. El coronavirus no está en el libro, aunque nos enteramos de que Gran Bretaña atravesó recientemente una conmoción llamada solo 'ya sabes qué', como si Brexit fuera, como Voldemort de JK Rowling, demasiado terrible para nombrarlo. “No quiero escribir un libro sobre Covid porque ¿quién quiere leerlo? Y el que estoy escribiendo ahora no aparecerá hasta 2022, cuando, con suerte, todo esto será un recuerdo oscuro. “No obstante”, dijo, “está furioso por las bravuconadas del gobierno, los 'golpes de pecho' y las interminables afirmaciones de que Gran Bretaña 'está golpeando al mundo y todo el mundo miraba con envidia'. no es algo que él abordará de frente, dice, "pero encontraré, para mi propia satisfacción, una manera de convertir la ira que siento en prosa".

Cuando Herron comenzó a trabajar en la serie de Jackson Lamb a finales de la década de 2000, ya había escrito toda una serie de thrillers protagonizados por la investigadora de Oxford Zoë Boehm. No tuvieron un gran éxito comercial, pero "estaba emocionado porque estaba haciendo lo que quería hacer". Curiosamente, todo el concepto de los thrillers de Jackson Lamb, su elenco de fracasos y abandonos, dependía de su propia falta de fama y fortuna. "Puedo simpatizar felizmente con las personas que no tienen carreras increíblemente exitosas, es justo decirlo".

Cuando Caballos lentos, fue introducido por el gendarme en 2010, no funcionó bien. El editor rechazó el siguiente libro. Leones muertos, y su sucesor Tigres reales, fueron publicados solo en los Estados Unidos, por Soho Press. Pero luego un editor de Publishers John Murray, Mark Richards, se puso en contacto. Quería ver si había alguna manera de que pudiera tener otra oportunidad de publicar las novelas en Gran Bretaña. "Vino a defender su caso, me llevó a almorzar. Parecía un buen tipo, parecía saber lo que estaba haciendo. Pero realmente pensé que no saldría nada de eso, pensé que iba a volver a publicar los libros y que se publicarían como siempre. "

Ese mismo año, 2015, John Murray publicó Caballos lentos y Leones muertos en rústica. Y de hecho, tal como predijo Herron, "se hundieron sin dejar rastro". Pero Mark continuó. Decidió que la audiencia lectora se había equivocado y que seguiría reimprimiendo estos libros hasta que la gente lo notara. Eventualmente lo hicieron. En 2016, Herron pudo tomar cuatro meses de licencia no remunerada del trabajo. Después de eso, renunció. Un verdadero punto de inflexión llegó en 2017, cuando Waterstones nombró Caballos lentos thriller del mes: siete años después de su primer lanzamiento. Herron se llama a sí mismo "un escritor de rescate". Siento, por lo que nos rodea, que en realidad no tira dinero, a menos que haya comprado un coche elegante. Pero no: no puede conducir, me dijo. “Durante mucho tiempo, realmente no confié en el dinero que estaba llegando. Sentí que alguien podría preguntar ". Y de todos modos, sus gustos son bastante sencillos. “Amo los libros, amo la música, amo la comida y el vino, pero no quiero juguetes”, dice.

Los 16 años de trabajo administrativo entre la publicación del primer libro de Zoë Boehm y convertirse en escritor a tiempo completo no han sido en vano, dice. El viaje fue "un buen momento para pensar … sentarme y escribir fue el producto final de un día en el que al menos parte de mi cerebro estaba pensando en lo que iba a suceder en la página". El trabajo en sí fue útil: la subedición, dice, “es la mejor disciplina que se puede obtener para escribir prosa de cualquier tipo. Aprende a tratar sus propias cosas como si fueran de otra persona, simplemente se convierte en el material con el que trabaja. "El progreso iba a ser lento", pero no tenía prisa; no es como si una audiencia estuviera llamando a la puerta. Trabajé a mi propio ritmo y la satisfacción estaba en el trabajo. Lo que está absolutamente claro para mí es que Herron habría escrito, terca y agradablemente, por el resto de su vida, con o sin el éxito que afortunadamente ha logrado ahora. "Esto es lo que hago", dice simplemente. "Soy un escritor."

El último libro de la serie Jackson Lamb, Slough House, es publicado por John Murray el 4 de febrero. Slow Horses saldrá al aire en Apple TV.