Mira, no toques: qué gran literatura nos puede enseñar sobre el amor sin contacto | Libros


yoEn nuestra era de distanciamiento social, el deseo de contacto físico nunca ha sido más intenso. Y sin embargo, somos intocables. Esta experiencia tuvo sus consecuencias más visibles, ya que el científico del gobierno Neil Ferguson rompió sus propias reglas para encontrarse con su amante durante el cierre. Esta noción de contacto prohibido, única e incluso impactante para nosotros, tiene multitud de ecos en la literatura. Las limitaciones culturales y los tabúes en el tacto son reflejados, anulados o utilizados con fines dramáticos por los escritores a lo largo de la historia, y nuestras estanterías son recientemente ricas en comodidad de identificación. ¿Quién hubiera imaginado que la peste, el apocalíptico o los edictos de la Inglaterra victoriana tendrían tal resonancia?

Lo sensual, por supuesto, está tanto reforzado por la moderación como disminuido por él, y todo el canon de la nostalgia prohibida y emocionante en la literatura contiene un poder especial en el presente. A menudo, por necesidad, el deseo lo es todo, y el consumo, si ocurre, puede tener un impacto secundario en miradas distantes, pequeños pinceles y las miradas que lo preceden. Pocos son tan sexys o tan frustrantes como el contacto restringido.

Un gesto físico, incluso uno leve, es más a menudo un punto de inflexión para los personajes que cualquier cosa explicada en el diálogo. Esto fue resumido por Iris Murdoch en El príncipe negro: "Tome la mano de alguien de cierta manera, mírelo incluso a los ojos de cierta manera, y el mundo cambiará para siempre".

Keats escribió que "el tacto tiene memoria", y la anticipación o el recuerdo de lo físico es a menudo el lugar de la emoción, el fervor y la verdadera poesía. Como dijo Emily Dickinson: "Al alcance, pero aún esquivo / Objetivo del deseo perfecto – / No más cerca – no sea que el presente – / destruya mi alma -"

Los espacios físicos entre el amante y el ser querido están llenos de suspenso. Poeta casado de Deborah Levy Nadar en casa puede seducir mentalmente pero no debe acercarse a la chica que lo obsesiona: "La había tocado con sus palabras, pero sabía que no debía tocarla con ;de otra manera …"





Van en círculos y aspiran ... Tess des D’Urbervilles (2008), con Gemma Arterton y Eddie Redmayne.



Van en círculos y aspiran … Tess des D’Urbervilles (2008), con Gemma Arterton y Eddie Redmayne. Fotografía: Nick Briggs / BBC

Tess de Thomas Hardy espera su turno para ser transportada en una pista inundada por Angel Clare en un estado flotante, la primera vez que la toca. Si bien ella y Angel todavía se resisten a una relación problemática por las diferencias de clase y la historia personal, "Tess intentó llevar una vida reprimida, pero apenas podía adivinar la fuerza de su propia vitalidad". Tess des d'Urbervilles es una novela profundamente sensual en la que los dos protagonistas apenas se tocan, pero la belleza física de la heroína, la fertilidad de su entorno (el valle rezumante, la granja lechera, el jardín en hilera) representan esta vitalidad. cuando giran y chupan.

Los jóvenes amantes de Helen Simpson en su historia "Bed and Breakfast" ni siquiera necesitan tomarse de las manos, porque su "mirada ardiente de delicias tímidas" solo hace que las personas se vuelvan a mirarlas, mientras que Connell y Marianne de Sally Rooney Gente normal se ven obligados a mostrar sus verdaderos sentimientos debido a una rigurosa jerarquía social: "Connell camina hacia Marianne casi imperceptiblemente, y sus brazos se tocan. Ella quiere tomar su mano y chuparse los dedos uno tras otro. Ella no puede hacer nada de eso en público. La barrera en las interacciones contemporáneas es a menudo una pantalla. En Kamila Shamsie's Fuego casero, Isma señala: "Pero el" toque "era lo único que la tecnología moderna no permitía, y sin él, ella y su hermana habían perdido algo vital en su forma de estar juntas".

El contacto prohibido o acusado de desastres se ha explorado temáticamente desde el comienzo de la narración: piense en la manzana del Edén, el rey Midas, Apolo y Dafne, Tántalo, Pigmalión y los mitos de Thanatos, donde el tacto puede tener consecuencias desastrosas. Las frutas prohibidas crecen en todas partes: los "melocotones en flor" de Christina Rossetti en Mercado de duendes tienta al comprador a tocar y probar. Los castigos y los desastres abundan, al igual que en tiempos de cólera.





Deborah Kerr, izquierda, Kathleen Byron y David Farrar en Black Narcissus (1947).



Deborah Kerr, izquierda, Kathleen Byron y David Farrar en Black Narcissus (1947). Fotografía: Michael Powell y Emeric Pressb / Allstar / Universal Pictures

Las plagas pueden ser simbólicas y reales. Camus La peste (La peste) ha jugado un papel destacado en las redes sociales desde el comienzo de la pandemia de coronavirus. La mirada de Von Aschenbach en el joven Tadzio Muerte en venecia Thomas Mann es obsesivo, pero la distancia no se puede abordar debido a la edad, el género y una epidemia de cólera. Pobre Esther de Dickens Casa oscura, todavía al margen de la familia y la sociedad, está devastada por una enfermedad que se supone que es la viruela, lo que la deja aún más aislada. Por supuesto, los edictos sociales sobre el compromiso físico fueron más estrictos en gran parte del siglo XIX que en el siglo anterior y posterior. Y, en novelas futuristas, regímenes opresivos como Gilead de Margaret Atwood dentro La historia del sirviente. toque severamente circunscrito.

"La mayoría de las novelas clásicas se escribieron en un momento en que el tacto era muy limitado y, por lo tanto, era mucho más significativo cuando sucedió", dice John Mullan, autor de ¿Qué importa acerca de Jane Austen?. "Dentro PersuasiónPor ejemplo, existe este momento extraordinario, cuando Anne es invitada en un automóvil y el Capitán Wentworth & # 39; sin decir una palabra … silenciosamente lo obligó a que lo ayudaran en el automóvil. Si; Lo había hecho. Ella estaba en el auto y sintió que él la había colocado allí, que su voluntad y sus manos lo habían hecho. "Es un intercambio completamente no verbal, que sería poderoso ahora, pero más aún en un período en el que se te permitía atarte los brazos, pero con guantes, e incluso usar guantes al bailar , así que el contacto era simplemente eléctrico en este mundo ".

Los automóviles y los automóviles infunden una conciencia del espacio y aún más dudas, y por lo tanto pueden ser el escenario perfecto para el contacto más discreto. En Sterne Un viaje sentimental, Yorick sostiene la mano de Madame de L en su auto, en lugar de tratar de hacer más, y le muestra que sus sentimientos por ella son más profundos que la simple lujuria. Charles Ryder enciende un cigarrillo para Julia Flyte al entrar Brideshead revisited, y se produce una tensión en la que se contagia el resto de la novela: "Mientras me quitaba el cigarrillo de los labios y lo ponía en el suyo, capté un leve grito de sexualidad de murciélago, inaudible para mí excepto para mí ".





Separados ... Hayley Atwell, Ben Whishaw y Matthew Goode en Brideshead Revisited (2008).



Separados … Hayley Atwell, Ben Whishaw y Matthew Goode en Brideshead Revisited (2008). Fotografía: Allstar / BBC FILMS / Sportsphoto Ltd.

Las restricciones de clase, las diferencias raciales y religiosas mantienen el contacto físico bajo control, así como la homosexualidad está enmascarada en la literatura, desde Shakespeare hasta Proust hasta EM Forster y James Baldwin. El estatus y la sexualidad están en juego en el poema de Carol Ann Duffy "Calentando sus perlas": "Al lado de mi piel, sus perlas. Mi amante / se ofrece a usarlos, para calentarlos hasta la noche. Está tan cerca como la criada llegará a su objeto de amor. En varias de sus novelas, Sarah Waters explora límites de clase y sexuales similares, lentamente invadidos.

Criaturas primitivas que somos, nada como unas pocas reglas y regulaciones incorporadas y la extraña institución para aumentar la tensión erótica. Un suspenso exquisito yace en el espacio entre la obediencia y la desobediencia, la uniformidad y el estatus especial. En lugares donde se prohíbe expresamente tocar (escuelas, conventos, cirugías), cepillarse la piel dice mucho. Escribiendo mi novela Seducción, El consultorio de un terapeuta se ha convertido en el escenario de tensiones tácitas, el tabú contra el contacto amplificado en un espacio donde todo contacto físico marcaría el momento de la verdadera ruptura de las fronteras.

Esta misma negación dolorosa atraviesa muchas novelas en establecimientos oficiales. En novelas escolares Notas sobre un escándalo, Olivia, El primer ministro de la señorita Jean Brodie – El más mínimo toque después de todo, la deliciosa tortura de la mirada y la nostalgia es explosiva. La conciencia consciente que tienen las monjas del funcionario visitante, el Sr. Dean, en el Narciso negro culmina con el intento de la hermana Ruth de seducirlo con el atrevido acto de cambiar la ropa de su monja por un vestido moderno.

Con la restricción de una necesidad, se deja más a la imaginación. La metáfora reemplaza a la anatómica. El amor en la época de los coronavirus nos deja libres para viajar a través de los siglos, para inventar, para apreciar nuevamente nuestra herencia literaria.

La última novela de Joanna Briscoe, The Seduction, es publicada por Bloomsbury el 11 de junio. Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15