Mis padres: una introducción / Esto no es tuyo por los críticos Aleksandar Hemon – Socialismo y nostalgia | libros


TEl escritor Aleksandar Hemon comenzó su segunda vida a la edad de 28 años en 1992, cuando no pudo regresar a casa después de un viaje a los Estados Unidos. Ingresó a los Estados Unidos con un pasaporte yugoslavo, pero en su ausencia, Bosnia se independizó luego de un referéndum. Los nacionalistas serbios, apoyados por el gobierno de Milošević en Belgrado, se negaron a aceptar los resultados. Asaltaron ciudades y pueblos donde los serbios eran la mayoría y comenzaron a masacrar a otros grupos étnicos. En unos meses, Sarajevo, la ciudad natal de Hemon, fue asediada: sus padres tomaron el último tren fuera de la ciudad. Estaba entonces en Chicago, colapsando en el departamento de uno de sus conocidos.

Desesperado y desinteresado, comenzó a vivir en el mundo de las letras, un poco como Joyce hace 100 años. Rápidamente pasó de ser un escritor bosnio a un inteligente estilista en prosa en inglés. A la vuelta del milenio había publicado La pregunta de Bruno, su primer libro de cuentos. Ha escrito para Esquire, Paris Review y New Yorker. Sus novelas y ensayos han ganado regularmente premios y becas. El éxito, la espectacular inversión de la fortuna, fue en cierto sentido esencialmente estadounidense. Pero Sarajevo siguió siendo un punto de partida en todo su trabajo, un Edén perdido roto por francotiradores y tanques. La guerra inevitablemente permanece fuera de su visión, especialmente en su ficción más corta. Esto hace conmovedor el deseo de un padre de hacer una película sobre su vida en "The Bees, Part I"; colorea el recuerdo de una reunión familiar en "Intercambiando palabras agradables". El hecho de que Hemon haya reimaginado repetidamente su odisea y su deseo de recordar a Sarajevo antes de la guerra es inherente a la pregunta: ¿cómo era la paz?

En dos nuevas memorias publicadas en un volumen, Hemon intenta una respuesta nostálgica. Estos son retratos compuestos del obsoleto proyecto yugoslavo de Tito, un "marco" en el que crecieron los padres de Hemon, proporcionando una salida a la pobreza y generando conflictos étnicos de generación en generación. Podrían abandonar sus respectivas aldeas gracias a las políticas benévolas de la era de la posguerra, como la educación gratuita obligatoria y el reconocimiento de los derechos de las mujeres. Se conocieron en Belgrado cuando todavía estaban en la universidad, trabajaban en empresas públicas y vivían en viviendas subsidiadas por el estado. Vieron su propio futuro como íntimamente vinculado al de la nueva nación y se ofrecieron como voluntarios en brigadas juveniles para participar en celebraciones coreografiadas de patriotismo. Su hijo, sin embargo, despreciaba el optimismo colectivo. A los 16 años, citó los Sex Pistols a sus padres durante los debates y se imaginó a sí mismo como un bosnio, Holden Caulfield.

El viejo Hemon lo sabe mejor. Sus sentimientos sobre la línea de vida socialista de su madre han cambiado: "Ahora lo envidio; Quería pensar que ella estaba construyendo algo más grande. Sus padres finalmente se convirtieron en refugiados en Canadá en 1993. Se mudaron al piso 15 de un edificio en Hamilton, Ontario: "No había mucho en su nuevo lugar, no comienza a llenarlo La guerra había aniquilado su confianza en la realidad, su sentido de logro al trabajar por algo mejor para sus hijos. Apenas conocían a nadie en Canadá; ellos apenas hablaban inglés. Comenzaron nuevamente al final de la mediana edad, ocupando varios trabajos. En 2000, habían ahorrado suficiente dinero para comprar una casa. A los 80 años, sus padres sostienen un colmenar en su patio trasero – "Hemon's Honey" – y cada primavera van a su antiguo departamento en Sarajevo, "donde pasan la mayor parte de su tiempo … en quién murió desde el año pasado, quién podría ir antes de su próxima visita ". Hemon reconoce los rastros del roto sueño yugoslavo en su creencia de que la comida "nunca puede ser un mero pasatiempo" y la satisfacción que parecen derivar del trabajo por el trabajo.

No es tuyo es diferente: Hemon parece responsable aquí no ante sus padres, sino ante su propia infancia. En viñetas, raramente más de una página, cuenta su primer recuerdo, su primer amor, la primera vez que fue golpeado, un día entero con su hermana para romper los platos en un vertedero: " Ahora, me doy cuenta de que fue uno de los días más felices de mi infancia, tal vez en toda mi vida. "

Los pasajes cortos y densos nunca se sienten arbitrarios. Es capaz de recrear el proceso de recuperación de recuerdos en la página. La guerra parece ser imposible, y vivimos lo que fue crecer a la sombra de un régimen paternalista, donde todo parecía totalmente establecido: "todos los puntos y objetos fijos, todas las jerarquías y estructuras inalterables ". El énfasis está en daños menos graves, una grabadora que desmontó en una explosión de curiosidad adolescente, tiendas que fueron arrasadas en su vecindario de Sarajevo para construir edificios y supermercados. Olvidar es el peor crimen, porque "lo que no podíamos recordar nunca sucedió y, por lo tanto, fue ignorado". En frases bastante lánguidas, Hemon no gasta nada y registra las guerras internas de su vida anterior.

Mis padres: Pan Macmillan publica una introducción / Esto no es suyo (£ 14.99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com o llame al 020-3176 3837. Pedidos gratuitos en línea en el Reino Unido desde £ 15. Pedidos telefónicos mínimos de £ 1.99.