Mis primeros diarios me llenaron de tanta vergüenza que los quemé. Yo publico el resto | Helen Garner | libros


yoSiempre pensé que era bastante bueno leyendo caras, pero la mirada que les das cuando les dices que vas a publicar tu diario es más compleja y misteriosa que la expresión promedio: un aterradora media sonrisa de alarma, teñida de sospecha y protesta, lo que abre una curiosidad tímidamente culpable.

Un escritor que amo y a quien respeto mucho cuando le conté sobre mi plan respiró hondo y dijo: "Su idea de privacidad debe ser muy diferente a la mía". J & # 39; Estaba mortificado. ¿Se imaginaba mi diario como un flujo narcisista, el tipo de papilla terrible que las mujeres como Anais Nin solían vomitar? Estábamos sentados en un bar. Comencé a balbucear sobre el hecho de que era una corriente de fragmentos, pedazos de vida. Ella todavía tenía esta mirada dudosa. Así que salí de mi teléfono y le mostré algunas fotos de algunas páginas. Su rostro se iluminó. "Ahora entiendo", dijo. "Estas son experiencias que no importa quién podría haber vivido". ¡Uf! Me limpié el sudor de la frente.

Hace unos años, hice una gran hoguera en mi patio trasero y quemé todos mis periódicos hasta que comenzó el Cuaderno amarillo. Hice esto porque un día, busqué en los cuadernos, buscando lo que había escrito en el momento del derrocamiento dramático del gobierno de Whitlam, me sorprendió no haber hablado de eso. .

Ese día, en cuclillas sobre las cajas en la lavandería, pronto me aburrí con mi joven y su desconcertante preocupación por el hecho de que no había nada que hacer, esta mierda tenía que desaparecer. Las llamas de la barbacoa lamieron el cielo. Todo lo que guardaba eran cosas que mi hija había escrito y dibujado, así como un boleto de tranvía extraño, una lista de compras o una flor seca que encontré empujada entre las páginas de una letra. a la precisión humana. Me complace anunciar que nunca me he arrepentido por un segundo de esta conflagración.

Helen Garner en 2017



"A veces, mientras escribía, veía mis travesuras y me echaba a reír, pero no puedo contar la cantidad de veces que me retorcí y maldije". Foto: James Broadway

El punto de mi historia personal a la que me detuve a quemar y quemar data de alrededor de 1978, cuando mi hija y yo vivimos brevemente en París. No sé si fue un cambio de tono en la escritura, un cambio de escena o más conciso, o porque que había dejado de hablar de "amor", pero al leer lo que había escrito en ese momento, gradualmente dejó de avergonzarme. Parecía que en 1978 estaba sentado allí y lo miraba bien. Lo que vi y escuché a mi alrededor, en un país extranjero cuyo idioma había estudiado la mitad de mi vida pero que aún hablaba imperfectamente, tomó en mi diario tantas vidas como mis propias preocupaciones internas; y los enlaces entre el interior y el exterior se habían vuelto más flojos, de una forma u otra, menos malhumorados y neuróticos. Y mucho más gracioso.

Cuando en 2018 me senté para ver si este material podía publicarse, me puse reglas estrictas. Podría cortar, podría cortar redes, sí, pero no tuve que volver a escribir. En raras ocasiones, se me ha permitido reordenar frases escritas apresuradamente que ningún lector podría interpretar de otra manera, esa era la forma correcta. Pero no me permitiría corregir, mejorar o ajustar.

Y, por supuesto, me encontré, día tras día, en la camisa de fuerza que es la naturaleza misma de un diario: tiene una voz, es completamente compuesto voz, pero él no tiene vozmás de. Él existe en un presente eterno. Cuando lo escribe, no puede agregar una capa de encanto autoexonerante o ironía elegante, como puede hacer, por ejemplo, en una memoria. No puedes ignorar tu comportamiento estúpido y feo diciendo: "OK, dije entoncespero nunca lo haría hacer o decir algo así Ahora. La prueba está allí en la página irrecuperable, despejando su estática: su pensamiento desagradable, su crueldad descuidada, su negligencia materna, su traición y su avaricia y pereza. Aquí estás de nuevo, retozando ciegamente hacia el acantilado y brincando por encima del borde. A veces, mientras escribía, veía mis propios juegos y me echaba a reír, pero no puedo contar la cantidad de veces que me retorcí y maldije, y tuve que tirarme a la alfombra en la esquina. desde mi escritorio y grito de vergüenza.

En otras palabras, recopilar este libro ha sido una experiencia muy difícil.

Al principio, eliminé los nombres de las personas. Simplemente los llamé "él" y "ella", o, cuando era demasiado confuso, hice etiquetas que consideraba epítetos homéricos: "el que tiene la cabeza rizada", "l & rsquo; "Hombre casado", etc. Estaba un poco satisfecho conmigo mismo por eso, pensé que mantenía el texto suspendido sobre el desorden de la literalidad. Pero, por supuesto, no funcionó. Nadie tendría la paciencia para seguir todas estas máscaras y pronombres a largo plazo. Entonces esta bola cayó.

Entonces mi editora, una sutil mujer de inteligencia que trabaja con tacto, sugirió que le diera a cada persona una inicial. Me resistí; Pero ella tenía razón. La forma en que puso la cosa en forma fue una revelación. Muchas personas llevan sus nombres reales, generalmente figuras públicas que no conocía, o escritores e intérpretes a quienes admiro y cito. Un puñado entre mis parientes ("el estudiante de derecho", "el nacido de nuevo", "el biógrafo") conservaron sus epítetos porque no podía soportar separarme de ellos. Pero casi todos los que aparecen se identifican con una sola letra.

Cuaderno amarillo, un libro de diarios extraído de noviembre de 2019 por Text Publishing, de la autora australiana Helen Garner.



El cuaderno amarillo de Helen Garner. Foto: publicación de texto

Trabajar en este texto me ha enseñado mucho. Comprendí que leer la historia de las tareas y problemas diarios de un extraño no requería que te encerraras y te detengas. Si la escritura hace su trabajo, tiene un doble efecto: primero, mostrarte el mundo desde el punto de vista del escritor, pero luego, al mismo tiempo, continuar mirando tu propia experiencia, dándote una profunda camaradería, no estar tan solo con sus preocupaciones, sus fracasos y su sufrimiento.

Descubrí, mientras revisaba los viejos cuadernos, que mi vergüenza y mi vergüenza gradualmente perdieron su poder. Los recuerdos de mis crímenes han perdido su fuerza punitiva, ya no son armas que podría usar para lacerarme. Debido a lo que había aprendido durante décadas, contorsiones de la vida de mis amigos y mías, cientos de libros que había leído y películas que había visto. y las duras lecciones que me enseñó la psicoterapia psicoanalítica, toda mi visión del pasado se ha ampliado y relajado. Me he vuelto más filosófico, menos puritano, capaz de aceptar que casi todos están sufriendo en todo el mundo al lastimarse y lastimarse a sí mismos: engañar, mentir, escabullirse, traicionar, andar con la espada ancha – Nueva camaradería con el resto de la raza humana.

Este diario no es la historia de mi vida. Raramente registra, por ejemplo, momentos tranquilos de felicidad. Eso no es lo que era. Su objetivo siempre fue, y sigue siendo, ayudarme a reponerme, mantenerme en el camino. Es un hábito que, si me mantengo fiel y rigurosamente, me permite comprender las cosas que me duelen y las cosas hirientes que no puedo creer que le haya hecho a otras personas. Esto me ayuda a comprender las tendencias de mi propio comportamiento y dominarlas. Es un ejercicio moral, una forma de mantener el equilibrio, dejarme dormir por la noche, para evitar que mi barco se caiga.

No sé lo que la gente espera encontrar en un periódico publicado. Solo sé que mi entrada favorita en este está en la página 186, sobre apoyarme contra una cerca en el estacionamiento a largo plazo en el aeropuerto de Melbourne, esperando el autobús. Es un momento que de otro modo habría perdido. No está sucediendo mucho y, sin embargo, su lectura me llena de una alegría especial e inexplicable. Es una pequeña joya. Lo encontré y lo guardé. Es mío, pero puede que no sea nadie, y lo estoy ofreciendo ahora a cualquiera que le importe.

El Cuaderno amarillo de Helen Garner – Diarios Volumen 1: 1978-1987 estará disponible el 5 de noviembre en Text Publishing. El libro fue seleccionado para The Unmissables de Guardian Australia, destacando los libros australianos más destacados del año.