"Mis vínculos con Inglaterra se han aflojado": John le Carré sobre Gran Bretaña, Boris y Brexit | libros


yo Siempre he admirado a John the Square. No siempre sin envidia, ¡tantos bestsellers! – pero sorprendido por el hecho de que el trabajo de un artista con tan alto mérito literario debería haber seducido tanto a los lectores. El hecho de que Le Carré, de lo contrario David Cornwell, eligiera ubicar sus novelas casi exclusivamente en el mundo del espionaje, ha permitido que algunos críticos lo descarten como esencialmente sin importancia, un mero artista. Pero con al menos dos de sus libros, El espía que vino del frío (1963) y Un espía perfecto (1986), escribió obras maestras que durarán.

Lo que otro escritor podría haber producido novelas de una calidad tan consistente durante una carrera de casi 60 años, desde Llamar a los muertos en 1961, por fin, Agente ejecutado en el campo, que está a punto de publicar a la edad de 87 años. Y aunque insinuó que será su último libro, estoy dispuesto a apostar que aún no ha terminado. También es intelectualmente vigoroso y políticamente consciente de que ha sido en todo momento de su larga vida.

En el nuevo libro, se habla de un complot basado en una colusión secreta entre los servicios de seguridad de Trump en Estados Unidos y Gran Bretaña en un esfuerzo por socavar las instituciones democráticas de la Unión Europea. "Es horriblemente plausible", dice con cierto placer cuando nos encontramos en su casa de Hampstead. Su gusto por la vanidad ficticia, no por su horrible plausibilidad, y su padre, el hombre de confianza, se destaca con su cabeza de cejas anchas y una sonrisa demasiado plausible. Ronald "Ronnie" Cornwell fue un genio de genio, cuyo hijo siempre está asombrado y cuyas hazañas e influencia constantemente regresa al punto de perpleja obsesión. "Tuve la oportunidad de vivir", dice Le Carré, "de nacer con un sujeto". No, no la guerra fría, que muchos tontamente imaginaron como su único tema, "la criminalidad extraordinaria e insaciable de mi padre y las personas que tenía a su alrededor. El otro día hice una investigación en Google. Bajo "profesión", está escrito: "Asociado de los hermanos Kray". Nos hace reír a los dos, incluso si nos sentimos incómodos.

"Una procesión implacable de personas fascinantes" pasó por su infancia. En sus primeros días, estaba "libre de cualquier noción real de verdad. La verdad es lo que se te escapó. Por lo tanto, los fraudes que han sido objeto de atención en el mimo político de hoy le son muy familiares.

Ronald Cornwell.



"Un genio de genio" … El padre de Square, Ronald Cornwell. Foto cortesía de John Le Carre.

Ahora parece bastante natural que escapar del tóxico pasado de su infancia fue una entrada en "instituciones duras". Fue enviado a su primer internado a la edad de cinco años, "y he estado cinco años seguidos". Luego asistió a la Escuela Sherborne de Dorset, que odiaba en los años siguientes. David Spedding, el jefe del servicio secreto de inteligencia, le dijo que lo que más admiraba era el hecho de que "huiste de Sherborne mientras yo tomaba el curso". El calor melancólico de Spedding contrasta fuertemente con el reciente ataque a la Plaza por otro ex líder del MI6, Richard Dearlove, quien el mes pasado en un festival literario en Cliveden, dijo que 39; el escritor estaba "obsesionado" por su breve espía que había usado para sus novelas que revelaban que era "tan corrosivo en su opinión sobre el MI6 que la mayoría de los agentes del SIS están muy enojados él ".

A pesar de todo su sufrimiento en el sistema educativo de la época, el internado fue para Le Carré "un camino en la búsqueda de una especie de claridad sobre el comportamiento". Luego vino "el deslizamiento en el mundo secreto": en Oxford, los servicios de seguridad se le acercaron y lo espiaron, informando a sus compañeros que se fueron, que no se arrepiente. John the Square, o más bien David Cornwell, es básicamente un patriota inglés anticuado y romántico. Sin embargo, no engaña los modales del "mundo secreto". Los servicios de seguridad condenaron a sus candidatos "a ser voluminosos, por un lado", una palabra favorita, "por otro lado, fieles como ustedes lo llaman". Esta dicotomía planteó "enormes preguntas multifacéticas", por ejemplo, lo que distingue el patriotismo, el bien, el nacionalismo, el mal. Esta pregunta particular "siempre me ha atacado. Sigue sin resolverse. "

Menciono un pasaje en Agente ejecutado en el campo en el que el protagonista Nat, abreviatura de Anatoly, un agente secreto ruso-inglés de edad madura, sigue en la pantalla una operación de vigilancia en curso en las calles de Londres y de repente se sorprende por el Admiración por su país. y sus habitantes: "niños multiétnicos que juegan al netball improvisado, niñas vestidas con vestidos de verano disfrutando de los rayos interminables del sol, ancianos que deambulan del brazo …" L & # 39; La ironía, como Nat no puede darse cuenta, es que 100 de estas personas aparentemente inocentes, incluido el amable policía que "camina cómodamente entre ellos", son de hecho agentes británicos ocupados por su trabajo clandestino. La libertad es frágil y debe protegerse por todos los medios disponibles, incluso aquellos que están contaminados.

Le Carré habla de sus nietos "todos conmocionados por el Brexit y de la idea de que les quitan la libertad de movimiento, etc." Digo: "De hecho, has vivido en muchas ciudades extranjeras y sabes que nunca tendrás mejores conversaciones, mayor sofisticación, mayor facilidad de contacto social, que en Londres o Gran Bretaña. "

Le digo que viví en Londres durante un año a fines de la década de 1960 y que, viniendo de una Irlanda que todavía estaba encerrada en ese momento en el dominio de la Iglesia Católica. Me sorprendió constantemente la libertad de movimiento que prevalecía en ese momento. Hice posible subir y bajar la escalera del sistema de clases de inglés infinitamente graduadas. "Ah, sí", dijo con una sonrisa melancólica, "pero no has sido marcado en la lengua".

En Cornwall, donde vive con su esposa Jane durante buena parte del año, "hablando con los comerciantes y yendo a cafeterías, etc., veo que nadie sabe ni se preocupa por quién soy". ". Es, en su opinión, un ejemplo de la "facilidad absoluta de asociación" que existe al menos en esta parte de Inglaterra, donde "hay un verdadero sentido de democracia".

Estoy de acuerdo con él, aunque puede que no sea con todo mi corazón (después de todo, soy irlandés) sobre el apego británico a los valores liberales y la vida civilizada. ¿Pero todo esto seguramente está amenazado, con un país tan dividido en Europa?

Damian Lewis en la adaptación cinematográfica de 2016 de Our Kind of Traitor.



Damian Lewis en la adaptación cinematográfica de 2016
Nuestro tipo de traidor. Fotografía: Allstar / Studiocanal

"Sí, porque, en primer lugar, la razón no tiene voz natural. Los oradores multitudinarios como los que tenemos, los de Boris Johnson, no hablan de razón. Cuando ingresas a esta categoría, tu tarea es prender fuego a las personas con nostalgia, con ira. Es casi increíble que estas personas del establecimiento, Farage, por ejemplo, estén hablando de traición: "Estoy traicionado por el Parlamento, traicionado por el gobierno, te hablo como una persona traicionada, y estoy un hombre de gente como tu

Está profundamente preocupado por el estado actual de su país. Johnson y su svengali, Dominic Cummings, están organizando lo que la Plaza reconoce como una campaña de propaganda extremadamente sofisticada destinada a convencer al pueblo de ser su verdadero campeón, junto con el poder del parlamento y la élite política. Esto, dice, es un juego de manos impresionante que podría conducir a graves disturbios civiles. "Y lo que podría ser más aterrador es que la UE debería ceder en un punto menor con respecto a la red de seguridad, Johnson elimina el polvo del acuerdo de retirada de mayo, agrega su propio punto de vista , reclama una gran victoria, la presenta a un Parlamento asustado y reina durante ocho años ".

Sin embargo, no todo es oscuro y causa enojo. "Creo que todo es controlable si se restablece el contrato social. No puede predicar un campo de juego nivelado en este país siempre que tenga instituciones exclusivas como educación privada, medicina privada, todo privado. También existe la influencia ubicua y perniciosa de lo que ahora se llama redes sociales, incluso si es realmente "social", es discutible. "La gente ve tantos obsequios y se los alienta a elegir qué comprar, qué ponerse y dónde ir, lo que enciende la falsa noción de una vida perfecta".

¿Cómo luchar contra estas fantasías peligrosas? "Creo que tenemos que hacer cosas que otros países hacen con bastante facilidad. Debemos tener un impuesto sobre el patrimonio, debemos limitar enormemente la cantidad de patrimonio heredado que cualquiera puede recibir. Y ninguna de estas cosas sucedió.

¿Pero quién los haría pasar?

"Tenemos una situación extraordinaria con nuestro Partido Laborista, si pueden hacerlo y pueden deshacerse de Corbyn, creo que a Corbyn le gustaría ir, en realidad, pero tienen este elemento leninista y tienen un gran apetito". para nivelar la sociedad. . Siempre he pensado, incluso irónicamente, que no fue así como voté, que es un conservadurismo compasivo que podría, al final, integrar el sistema escolar privado. Si lo haces desde la izquierda, parecerás que actúas por resentimiento. hazlo desde la derecha y parece una buena organización social. "

Sugiero tímidamente que en este punto, podríamos parecer dos viejos codificadores sentimentales crujientes en cuanto a una edad imaginaria del oro. Lo pensó por un momento, luego comenzó con una táctica tangencial. "Se podría decir que con la desaparición de la clase trabajadora, también hemos sido testigos de la desaparición de un orden social establecido, basado en la estabilidad de las viejas estructuras de clase. Y luego, la clase trabajadora ha tenido la experiencia de la guerra, pero uno puede contar los años en que un pueblo con la experiencia de la guerra desapareció de la política y fue reemplazado, por el bien de la guerra. esencial, por personas sin ninguna idea de conflicto humano. Y agrega, con un eufemismo directo: "El conflicto humano tiene un efecto aleccionador".

Escuchar a los Brexiters afirmar que Gran Bretaña ganó la guerra por su cuenta es, dice, "emético". "El gran historiador militar de extrema derecha Max Hastings señaló que éramos malos combatientes, que estábamos extremadamente mal organizados y que nuestra contribución en términos de sangre, riqueza y material era, no puedo decir, trivial, pero extremadamente pequeño en comparación con los sacrificios de otras grandes potencias. ¿Rusia perdió qué, 30 millones de hombres? Y en el tesoro, Dios sabe qué. No ganamos la guerra en esta dirección. Al final estábamos en el lado ganador, pero éramos realmente jugadores menores. "

Su actitud hacia Brexit se expresa ferozmente en la nueva novela. "Es mi opinión reflexiva", dice uno de los personajes de Nat, "que para Gran Bretaña y Europa, así como para la democracia liberal en todo el mundo, la retirada de Gran Bretaña de la La Unión Europea en el momento de Donald Trump y la dependencia incondicional que resulta para los Estados Unidos en un momento en que se dirigen directamente hacia el racismo institucional y el neofascismo es, sin lugar a dudas, un pánico total. "

No puede decirlo más claramente, a pesar de que se ha asegurado poniendo el discurso en la boca de una de sus criaturas inventadas. Square dice directamente de Agente ejecutado en el campo que "para mí, es un libro bastante enojado". Pero ciertamente es más y afortunadamente menos que una broma política.

Rachel Weisz y Ralph Fiennes en la adaptación cinematográfica de 2005 de The Constant Gardener.



Visto en la pantalla … Rachel Weisz y Ralph Fiennes en la adaptación cinematográfica de 2005
El jardinero constante. Fotografía: Sportsphoto Ltd / Allstar

"No quería que fuera una novela de Brexit. Quería que fuera legible y cómico. Quería que la gente se riera de eso. Pero si uno tiene la impertinencia de proponer un mensaje, entonces el mensaje del libro es que nuestro concepto de patriotismo y nacionalismo, nuestro concepto de colocar nuestras lealtades, colectiva e individualmente, ahora es bastante misterioso. Creo que el Brexit es totalmente irracional, es una prueba de nuestro mal estado mental y de nuestras feas ejecuciones diplomáticas. Las cosas que no iban con Europa podrían cambiarse desde dentro de Europa. Hizo una pausa y continuó, menos enojado que triste. "Creo que mis propios lazos con Inglaterra han sido extremadamente relajados en los últimos años. Y es una especie de liberación, incluso triste.

Con este espíritu, visitó recientemente a su esposa, Jane, en Irlanda, donde una vez más plantó sus propias raíces en Ulster, y David visitó la casa de West Cork, donde su gran la madre paterna fue criada. Consultó a un archivero local para obtener información sobre la familia. Después de pasar minutos en silencio frente a su computadora, levantó la vista con una sonrisa encantadora y dijo: "Bienvenido a casa. "

Sugiero que Agente ejecutado en el campo afirma los pequeños placeres de la vida, lo que hace que el libro sea muy agradable. Bueno, se preocupa por recordarme nuevamente que la voz que se habla no es la de John the Square, y ciertamente no la de David Cornwell, sino la de Nat, el narrador. "Cuando se le pregunta sobre el comportamiento de los personajes en sus propias novelas, él me pregunta: ¿se siente obligado a defender su comportamiento?" Mi respuesta es que no soy más responsable con ellos que con las personas. en mis sueños. Esto recibe una señal de asentimiento.

Además de Nat, los otros dos personajes principales del libro, el gángster Ed y la bella Florence, me doy cuenta de que las mujeres en los libros de la Plaza se están volviendo más bonitas y más jóvenes, más viejas son las autoras. Como tal, ¿son seguramente una anomalía? En su respuesta, parece estar de acuerdo. "Si establece un servicio secreto, está buscando personas que puedan encantar, persuadir y que no tengan demasiado sentido moral". Las personas son naturalmente larvales y lo suficientemente hipócritas como para parecer virtuosas y leales. Por lo tanto, está buscando personas que, por definición, puedan traicionarlo. "Por lo tanto, al final del libro, las personas dignas de ese nombre deben guardarse en un lugar seguro.

¿Qué pasa con sus propios orígenes como agente secreto? "Desde el momento en que fui a un internado, aprendí a ser un buen chico", un lindo juego de palabras, "no tenía ninguna de las actitudes de la clase dominante para mantenerme dentro la vida. No tenía un pony, ese tipo de cosas. Mi padre durante una parte de mi infancia estuvo en prisión. Así que llegué al corazón de la institución, la educación privada, como espía, como espía que tenía que usar el uniforme, influir en la voz y las actitudes y darme una experiencia que no tengo. No lo había hecho. Y entonces fue una asimilación forzada y me fascinó la clase de la que pretendía ser miembro. Y no me sorprende que, a pesar de que odiaba mi escuela pública, finalmente le enseñé a Eton y ya no me sorprende ahora que estoy fascinado por el motor interno de la escuela. La sociedad británica y que me atrae lo que considero el centro secreto de nuestra administración. "

¿Ser un espía le estaba dando un sentido de pertenencia, finalmente encontrando una identidad utilizable para sí mismo? "Para ver realmente, de una manera fáustica que Dios me ayude, lo que el mundo tiene de lo más profundo a lo más profundo es una forma de preguntar: ¿qué somos? ¿Quiénes somos? ¿Cuál es probablemente una extensión de la pregunta, quién demonios soy? ¿Dónde se encuentra la virtud? ¿Dónde está el altar del inglés? Y creo que, en retrospectiva, fue realmente un viaje interno muy severo y muy interesante: un niño perdido que busca algo.

Pero cuando era miembro de los servicios de seguridad, ¿sentía que estaba en contacto con el mundo real en lugar del mundo fantaseado en el que la mayoría de nosotros vivimos alegremente? "Por favor recuerde, yo era una figura muy joven tanto en MI5 como en MI6. Gran parte de lo que mis novelas suponen ser un conocimiento interno es un asunto realmente imaginado. Pero cuando se me permitió asistir a reuniones operativas, escuché qué animales más grandes que yo iban, y cuando salí de este mundo, con gran alivio, tuve un gran tesoro de operaciones imaginarias, que fueron: basadas en vislumbres de la realidad. Pero nunca he hecho nada de menos valor en este mundo. "

John the Square en Hampstead Heath con su hijo Nicholas.



The Square en Hampstead Heath con su hijo Nicholas en 1979. Foto: Monty Fresco / Daily Mail / REX / Shutterstock

Las secuelas de la vida secreta contenían momentos de rica comedia. Yevgeny Primakov, el ex jefe de la KGB, "que estaba a punto de derribar el puesto de Putin", fue a Gran Bretaña para una visita oficial, al final de la cual pidió reunirse con la Plaza.

"Jane y yo terminamos en la embajada rusa rodeadas de rusos, con Primakov frente a mí. Era un hombre extremadamente inteligente y muy humanista, aunque a los 18 años ya estaba trabajando con el NKVD, que más tarde se convirtió en el KGB. Era encantador y pasamos un tiempo maravilloso juntos, pero yo estaba tan por encima de mi salario que era ridículo. Se imaginó de alguna manera que el autor de El espía que vino del frío Era un colega sofisticado. Y eso me pasa a veces otra vez. La gente insiste en que sé cosas que no sé y que nunca he sabido. "

Estamos hablando de sus últimos libros, en medio de súper ricos, involucrados en desagradables guerras extranjeras, en batallas con la industria farmacéutica internacional. Es obvio que está orgulloso de este trabajo y de su apoyo a las fuerzas de la decencia tal como son. Esto inevitablemente nos lleva de vuelta al enigma de su padre. "Me pregunto mucho sobre su motivación. Me preguntas qué fue divertido para él. Creo que lo que fue divertido para él fue lo grandioso que consiguió. "

¿No hizo eso Ronnie un artista?

"Es lo que me fascina, por supuesto: ¿soy solo la versión afortunada?"

Si es así, somos nosotros, los lectores de John le Carré, quienes somos los afortunados.

El agente de campo de John Le Carré es publicado por Viking (£ 20). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido en todos los pedidos en línea de más de £ 15.