Motherlands por Amaryllis Gacioppo Critique – Una exploración brillante del patrimonio mixto | Autobiografía y memoria

En 2020, el 34,8 % de los niños nacidos en Inglaterra y Gales tenían al menos uno de sus padres fuera del Reino Unido, y esta cifra va en aumento. Una herencia mixta trae riqueza. Hay más de todo: recetas, idiomas, festivales y la práctica posibilidad de cambiar de código. Pero también viene con una sensación de dislocación que complica la noción de hogar. El notable debut literario de Amaryllis Gacioppo, Motherlands, sigue este deseo desde su origen. Escritora y traductora nacida en Australia de padres italianos, Gacioppo sigue sus pasos ancestrales por cuatro ciudades: Turín, Benghazi, Roma y Palermo. À l’aide de boîtes de photographies teintées de sépia, de documents d’archives et de l’histoire orale qu’elle a accumulée toute sa vie, elle reconstitue son histoire familiale depuis la génération de ses arrière-grands-parents jusqu’à nuestros días. En parte memorias, en parte cuaderno de viaje, Motherlands es, en última instancia, una investigación sobre cómo llegamos a entender el pasado. Es también, quizás, una carta de amor a su abuela italiana Annalisa, fuente de sus relatos, cuya muerte fue precedida por un derrame cerebral que la redujo al silencio.

Los cinco capítulos del libro reflejan los viajes de Gacioppo y sus antepasados. Su bisabuela Rita se mudó de Turín a Benghazi, Libia, donde se casó con Salvatore; su abuela Annalisa, nacida en Benghazi, fue enviada a Turín al comienzo de la Segunda Guerra Mundial; la familia se reunió en Roma y se trasladó a Palermo; La madre de Gacioppo, nacida en Palermo, se mudó a Australia y la siguió Nonna Annalisa.

A medida que los recuerdos de los seres queridos comienzan a desvanecerse, la búsqueda adquiere una nueva resonancia emocional y un sentido de urgencia.

Gacioppo comienza deconstruyendo el concepto mismo de patria. En última instancia, es una fantasía, un recipiente psíquico para contener la sensación de desplazamiento de la Diáspora, un Edén perdido. Irónicamente, es esta misma idealización la que hace imposible regresar a una patria. El paso del tiempo y los cambios sociales hacen que las imágenes congeladas en la mente de los que se han ido se parezcan poco a la realidad. Desde el principio, Gacioppo es consciente de que lo que busca es un espejismo, pero sin embargo se siente impulsada a intentarlo. A medida que los recuerdos de los seres queridos comienzan a desvanecerse, la búsqueda adquiere una nueva resonancia emocional y un sentido de urgencia. “Perder una lengua materna o una cultura heredada es alejarse de algo innato en nosotros. Perdemos la capacidad no solo de articular, sino de hablarle a una parte de nosotros mismos.

Para cada ciudad, Gacioppo utiliza un medio de navegación diferente. Su cuenta de Turín está puntuada con direcciones de Google Maps. En Benghazi, las fotografías estructuran su investigación. En Palermo, utiliza mapas de calles antiguos. Al hacerlo, muestra cómo nuestra experiencia del lugar siempre tiene múltiples capas. Vistas y olores, recuerdos, interpretaciones artísticas y mapas se empujan para crear un compuesto en la mente. Mientras está en Turín, queda impresionada por la relativa frialdad cultural y la formalidad del norte de Italia, y cómo su historia romana y fascista parece contribuir a su vasta presencia imperial gris. En los escalones de la antigua casa de su abuela, ve el choque de la fantasía con la realidad. «Esperaba sentir algo, de pie en la entrada del edificio: una sensación de profundidad, o algún tipo de despertar… un recuerdo del ADN de mi abuela que me fue transmitido».

No obstante, los objetos de los viejos baúles de Annalisa en Australia dan vida a aspectos de su pasado. Hay vasos de martini art déco, bombachos de la década de 1920, cámaras antiguas, pitilleras y abanicos de seda, interminables juegos de té y algunos álbumes de fotos y álbumes de recortes preciados. Dos de ellos están dedicados a la estancia de sus bisabuelos en Libia, donde Rita emigró en 1917. Mientras trata de reconstruir cómo fue para ellos allí, Gacioppo llega a los límites de esto que nunca pudo conocer. Las fotografías esconden más de lo que revelan.

Amarilis GacioppoEn busca de respuestas… Amaryllis Gacioppo examina cuestiones de pertenencia. Fotografía: Francesco Bellina

Los libios parecen estar particularmente ausentes de las historias románticas que Annalisa cuenta sobre la vida en su ciudad natal de Benghazi. En cambio, daban la impresión de un patio de recreo colonial exótico, muy parecido a la propaganda de que el gobierno alimentaba a los futuros colonos italianos. Y entre el alijo de fotografías hay algunas pistas profundamente incómodas: niños que realizan saludos fascistas, un hombre colgado de una soga en el desierto. Gacioppo enfrenta estos tiempos difíciles con honestidad, reconociendo que las historias familiares a menudo, como la historia en general, están blanqueadas. Cuando intenta «leer» una fotografía en blanco y negro del álbum de Salvatore, la idea misma de la verdad histórica como algo que se puede captar se desmorona. “No sé qué hacer con cualquier asociación que haya tenido con el fascismo, pero no hay razón concreta para pensar que algún escrúpulo moral lo detuviera”, escribió. «¿Qué pasa si lo hizo?» ¿Cómo pensar en él? ¿Qué significa que no hay forma de saberlo? ¿Quiénes son estos extraños que nos hicieron posibles?

A veces, cuando Gacioppo choca contra una pared en su intento de hacer retroceder el tiempo, su solución es entrar en un sueño en el que imagina lo que sucedió. Estos pasajes están deliciosamente escritos, son ricos y evocadores. Incluso brillan en medio de la prosa cristalina de Motherlands en su conjunto. Pero no hay intención de engañar: ella siempre es escrupulosa al diferenciar entre el material de origen, ya sean cartas de archivo, un cuento que una tía contó una vez o su propia invención creativa. Esto es lo que le da a Motherlands su integridad y claridad.

En el capítulo sobre Roma, Gacioppo vuelve al presente para explorar cuestiones de ciudadanía, pertenencia, sangre y derecho de nacimiento. Conoce a personas que han pasado su vida en la ciudad, que les apasiona la política, pero que no pueden votar porque sus padres nacieron en otro lugar. La cuestión de cómo se hace que una persona demuestre que encaja en una sociedad se convierte en una broma en Italia, tal como sucedió con la prueba de ciudadanía británica, que la mayoría de los británicos reprobarían. de ascendencia senegalesa y marroquí hablan palermitano con fluidez cuando juegan al fútbol. «Un verdadero palermitano habla palermitano», observa, admitiendo que es un idioma que no habla, aunque pudo obtener un pasaporte italiano sin dificultad. En una ciudad atormentada por encarnaciones pasadas de sí misma, «la fantasmal ausencia-presencia de lo que ha sido arrasado… y las fétidas raíces de los cítricos arrancados, cuyo polvo imagino yace bajo el suelo pavimentado como cuerpos en descomposición, da testimonio de la irrevocabilidad del tiempo. Con cada paso hacia el futuro, algo se pierde, y esa pérdida, el vacío que crea, viaja con nosotros. Está ahí para recordarnos que no hay vuelta atrás.

Motherlands es una publicación de Bloomsbury (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario