Motherwell: A Girlhood por la crítica de Deborah Orr: una obra maestra de la autoexploración | libros


yoEl dealismo en la arquitectura británica tiene mucho que responder, pero nos gusta la idea de que el optimismo se mezcla bien con cemento fresco. Las urbanizaciones se construyeron sobre una especie de esperanza visionaria y contagiosa, aprovechando recuerdos especiales de edificios bombardeados y habitaciones y cocinas superpobladas. Una vez vi cartas enviadas a David Gibson, gerente de vivienda mesiánica de Glasgow a principios de la década de 1960: "tomó siete azúcares en su té", dijo su esposa, de ciudadanos desesperados por huir del país. barrios pobres. "Por favor déjenos en una de sus torres y todo el aire fresco allá arriba", escribió una mujer. El poeta Hugh MacDiarmid se basó en un sesgo modernista, una fuente común de vida mejor, cuando escribió "que hay edificios en ruinas en el mundo, pero no piedras en ruinas". Fuera de las ciudades, justo al lado de Nirvana, construyeron "planes" perfectos para aquellos que sabían vivir.

La madre de Deborah Orr era consciente de todo esto o pensó que lo sabía. Como muchos británicos de su generación y clase, ha hecho una especie de religión para mantener las apariencias. Ella no era de los barrios bajos, era de Essex, pero su esposo era local y le encantaba que su nuevo hogar fuera mucho más que una casa, al principio sintiendo que 39, alquilaron una gran idea nueva tanto como un hogar. "La gente de Motherwell solía ser parte de algo mucho más grande que ellos", escribió su hija. "Cuando sucedió, tan rápido … (se convirtió) en una ciudad sin rumbo". Ubicada en el campo de Lanarkshire al sureste de Glasgow, Motherwell en su apogeo fabricaba tranvías, piezas de ingeniería pesada y producía 3 millones de toneladas de acero cada año, empleando a 14,000 personas (más de la mitad de la población adulta de la ciudad), incluidos muchos en Ravenscraig, que fue atacado en la década de 1980 y cerrado en 1992.

Casas y apartamentos en Muirhouse Housing Development, Motherwell, 1966.



Casas y apartamentos en Muirhouse Housing Development, Motherwell, 1966. Foto: George W Hales / Getty Images

La vida de Motherwell fue vista como una experiencia fallida. Como Orr habría dicho rápidamente, todas las vidas, vistas desde cierta perspectiva no escocesa, son experiencias fallidas. Pero también hay milagros en el mundo de los golpes duros, y Orr, por una especie de genio, encuentra el núcleo de la existencia antigua de la ciudad y ubica a la "madre" en su nombre. Al hacerlo, al terminar el libro poco antes de su muerte en octubre pasado a la edad de 57 años, produjo lo que creo que es la mejor memoria publicada fuera de Escocia desde 1935, ; año de nacimiento de Edwin Muir. Viajes escoceses. Una buena amiga mía y ex periodista de esa parroquia, editora de la revista Weekend 1993-1998 y más tarde columnista, dejó un libro de no ficción para siempre. Motherwell es una observación cuidadosa, veraz, impactante (y oportuna) del flagelo que las políticas monetaristas pueden causar en una comunidad trabajadora, de hecho en toda una cultura de equidad y mejora, mientras se muestra frases tan limpias como los huesos: los infatigables malentendidos que pueden matar de hambre a una familia amorosa.

La familia vivía en 18 Clyde Terrace, una típica vivienda revestida de madera de dos pisos en medio de los demás, y recuerdan el escritorio en la esquina de la sala de estar, supervisado por su madre, Win, quien manejaba todo su papeleo, todos sus recuerdos Win podría ser un guardián feroz de la historia familiar y ella a menudo retrocedía de los esfuerzos de su brillante hija para cambiar la historia. Una vez me dijo que Deborah era "perversa" y, por supuesto, los niños inteligentes a veces tienen que parecerse a sus padres confundidos e inquietos. Orr podría ser salvaje, golpeada e incontenible, pero también era una escritora nativa y una mejoradora nacida de situaciones aburridas. Win estaba preocupado por lo que la gente pensaba, no por Deborah. Y a lo largo de los años, el poder de Win se ha vuelto completamente opresivo para su hija, como las fuerzas que excorian a la ciudad misma.

En la costa oeste de Escocia, tienen tantas expresiones de vergüenza como los inuit por la nieve. Puede ser mortificado u "ofendido por los negros" o "ser presentado", especialmente para limpiar su casa o pagar sus facturas o "beber demasiado". Al principio MotherwellParece que Win es el motor de todo este doloroso odio a sí mismo, pero luego vemos a John, el padre de Deborah, que es un trabajador no calificado en Ravenscraig (Deborah) o un ingeniero calificado (Win). Realmente no debería importar, pero sí, muy profundamente, en el esquema de las cosas de Orr. Al hurgar en sus recuerdos mientras intenta darle sentido a su vida, Orr ve que nunca ha sido lo suficientemente bueno, cómo la vida misma nunca ha sido lo suficientemente buena, y que John era verdaderamente un hombre de intolerancia y enojo. Después del thatcherismo, su mundo sería destruido a plena luz del día, y se convierte en una víctima casi dura de la tierra, alguien que lleva su trauma y prejuicio como si fueran todo lo que tenía.

Deborah Orr cuando era una niña en Motherwell.

Deborah Orr cuando era una niña en Motherwell. Fotografía: W&N

Hay una gran precisión en las representaciones sociológicas del libro, un gran coraje en su forma de descubrir secretos familiares. (Puede haber algunos relatos mejores de cómo la clase trabajadora de la posguerra luchó tan complicada por la "estupidez"). Sin embargo, la grandeza del libro radica principalmente en la dimensión psicológica, en el retrato vivo del narcisismo de sus padres y un retrato igualmente vívido suyo, que fue en un grado desgarrador para probar la lucha de sus vidas. Su madre estaba traumatizada por la guerra y las expectativas que siguieron. Se aferró a sus cosas, las guardó en la oficina, pero también a sus decepciones, como si solo pudieran definirla, manteniendo su voz en el centro de la vida familiar, cancelando cualquier intrusión juvenil o nueva. Todo el tiempo, Deborah mira a Win y pregunta: "¿Tenía una buena madre?" Pero también pregunta quién es ella, cómo es capaz, qué buena es. Ella escribe sobre la historia de la violencia y la intolerancia, las cicatrices que dejan, y lentamente, con la habilidad de un periodista, muestra la vida interior de su gente.

El día que volaron Ravenscraig, Deborah estaba allí con su padre, madre y hermano David. Estaban de pie detrás de la cuerda. "La multitud era escasa", escribe. "Todavía había mucha amargura. Se necesitaron seis segundos para que este enorme gasómetro azul y estas … enormes y elegantes torres de enfriamiento cayeran … Después de que el sitio fuera fuera de servicio, sus edificios se aplastaron y se removieron, su suelo se descontaminó, no se '' Solo había un gran agujero, en la ciudad, en el condado, en la vida de tanta gente. El consejo local dejó caer globos para representar a todos los que habían trabajado allí antes, y la familia Orr, como muchos otros, regresó a casa para vivir su mito de supervivencia.

En el clima actual, este libro debería distribuirse en el NHS. También debería arrojarse a los oportunistas de una sola nación, para quienes las comunidades de clase trabajadora solo se vuelven reales cuando votan conservadoramente. Motherwell muestra, capítulo y verso, los estragos del individualismo, pero también tiene el coraje de demostrar cómo la identidad de la clase trabajadora puede ser militarizada por intolerancia y atrapada por fanáticos ansiosos por votar por su propia disolución. Grandes libros vinculan el movimiento de los espíritus solteros con el destino de las naciones, y Deborah, mirando a su propia familia escocesa y a sí misma, señaló la ira y el narcisismo del momento político actual: "La cosa Lo que preocupa al grupo sobre el narcisismo es que hay un nivel en el que funciona muy bien. El narcisismo grupal tiende a mantener a raya el narcisismo individual. Esto ayuda a regular los sentimientos de vergüenza … Dentro de la familia, las expresiones de desprecio de John por los demás han atraído mucha atención. "

Orr creció en una atmósfera de lo que ella llama "odio performativo". No es que su ciudad tenga el monopolio de todo esto, sino que el declive de Motherwell, acelerado tan apresuradamente por la "revolución" de Thatcher, ha entrado en la piel de muchas familias, amenazándolas con el despilfarro. Según él, la característica más orgullosa de la vida de su padre es que nunca perdió un día de trabajo en su vida, una jactancia que persistió incluso después de que lo despidieron. A la gente le gusta escribir sobre el desafío de su gente, no sobre su sumisión, por lo que esta es una historia postindustrial que aún no hemos escuchado antes, lo que permite una verdadera efusión de vergüenza y miedo de todas las “ condiciones '' de la clase obrera británica, como solía ser entendido. El punto es que puede que nunca más se entienda de esa manera. Orr sabía que era difícil expresarse, y creo que esperaba una nueva apertura, "hacerse cargo, tomar el control total de mi propia familia, en mis propias palabras".

Fábrica de acero Ravenscraig, Motherwell.



Fábrica de acero Ravenscraig, Motherwell. Fotografía: Murdo MacLeod / The Guardian

Después del anochecer, las luces de Ravenscraig se podían ver en toda la ciudad y en el campo circundante. Este libro es así, forjando una visión viva de la pertenencia que lucha desde la memoria viva. Al escribirlo, Deborah encontró una manera de salir de sus penas y adicciones, de sus propios amores difíciles, y crear una obra maestra de autoexploración. Solo podemos llorar su pérdida y los brillantes libros que pudo haber escrito después de eso. Mientras lo leía, pensé en la forma en que Kenneth Tynan dijo una vez que nunca podría realmente amar a alguien que no amaba Mira hacia atrás con ira. Bueno, déjenme decir lo contrario y decir que lo lamentaré por aquellos a quienes no les gusta Motherwell, antes de admitir que el arrepentimiento es demasiado fácil.

Motherwell es publicado por Orion (PVP £ 16.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.