My Own Worst Enemy de Robert Edric Review: relato inmersivo de la infancia en Sheffield en los años 60 | Autobiografía y memoria

Las memorias de Robert Edric sobre su infancia en Sheffield se abren con una de las mejores escenografías que he leído en este tipo de libro: una clase magistral absoluta sobre cómo dirigir. Corre el año 1968 más o menos, y en la pequeña casa alquilada que el autor comparte con su familia, está sucediendo algo aún más molesto de lo habitual. ¿Por qué, se pregunta Robert, su padre, de 12 años, un hombre cuya vanidad, intimidación y tendencia a presumir ocultan todo tipo de inseguridades tácitas, decidió volver a casa temprano del trabajo hoy? Qué pasa ? La situación no puede ser buena: por razones obvias, su hijo valora los 90 minutos que transcurren entre su llegada del colegio y el ruido de su padre en la puerta. Pero… ¡Dios mío! En verdad, la más mínima mirada proporciona una explicación. Su padre, que es calvo, luce con orgullo un postizo.

Edric siente que tiene que andar con cuidado. Cuando su padre tiene prioridad sobre su madre, que está ocupada fingiendo que su marido acaba de tener un «peinado nuevo», y continúa mostrándole a su hijo cómo su caro «Crown Topper» está pegado a su cabeza con cinta adhesiva doble especial, el niño se esfuerza por parecer impresionado. «Apenas se nota la diferencia», dice, simulando una búsqueda de la costura invisible entre el tupé y el cabello real de su papá (ni siquiera es invisible desde la distancia, porque si el tupé es rojo, es lo que queda del cabello de su padre). es gris). Edric ya sabe en su interior que esta peluca es una «carga explosiva» colocada en el centro de su casa. ¿Qué sucederá, por ejemplo, cuando las personas ajenas a la familia lo noten? (Y, francamente, ¿cómo podrían no hacerlo?) La burla seguramente seguirá. Peor aún, él, sus hermanos y su madre ahora serán cómplices de una vergonzosa farsa. La peluca nunca más será mencionada. Se sentará allí, ya sea en el bonce de su padre o envuelto en la cabeza de poliestireno proporcionada por Crown Topper, hasta el final de los tiempos. Es la trama del destino.

Ya sea que describa un encendedor de ónix o una silla giratoria de cuero, te das cuenta de todo lo que olvidaste.

Esta es la primera vez que Edric, mejor conocido como novelista, escribe una autobiografía, y su enfoque, una vez que se quita la peluca, es único. My Own Worst Enemy se lee como una especie de inventario, con cada breve capítulo dedicado a un aspecto de la vida de la clase trabajadora en Sheffield en la década de 1960. Escribe sobre fumar y beber y la escuela secundaria que lo separa de sus compañeros; sobre su familia extendida y los diferentes tipos de casas en las que viven sus miembros, ya sean de nueva construcción por el consejo o victorianas y dispuestas alrededor de un patio comunal y una letrina; en Fine Fare, el supermercado donde trabajaba los sábados cuando era adolescente, y en el campamento de vacaciones en la costa este donde van todos los veranos. El detalle es increíble, una película que se desplaza ante los ojos del lector. Ya sea que esté describiendo un encendedor de ónix o una silla giratoria de cuero, te das cuenta de todo lo que has olvidado, pero él no, y te sientes agradecido y un poco alarmado. Aunque Edric finalmente escapó de su tiránico padre, el personaje central del libro y un controlador coercitivo antes de la carta, es principalmente una historia social y, por lo tanto, un libro que trata, directa y profundamente, sobre la pérdida.

Aprecié la falta de sentimentalismo de Edric. No diría que es cruel con su gente, una tribu que algún día dejará muy atrás (gracias a sus profesores de secundaria, los primeros hombres a los que realmente puede respetar, conseguirá una plaza en la universidad de Hull, su llegada a quien se cierra esta memoria). Pero no les dará excusas: aquí están, con verrugas y todo. La gente se cae y no habla durante años. Los adultos y los niños son crueles con los que son diferentes, o más pobres que ellos, o más desesperados. Una madre finge que su hija es su hermana. Un padre divorciado lucha por no llorar. En cierto modo, todo está afuera, entrañas en un plato. El padre de Edric no hace ningún esfuerzo por ocultarle a su madre «la pieza elegante» que comenzó a conducir al trabajo todas las mañanas. Los hombres todavía están peleando y vomitando en sus puertas. En otros aspectos, sin embargo, mucho está profundamente enterrado, totalmente oculto. La gente no habla, no realmente. Cada casita es una caja cerrada, impenetrable para los extraños y, a veces, incluso para los de adentro.

La década de 1960, por supuesto, sucedió en otros lugares. No es que realmente exista un otro lugar, para Edric. Incluso el Peak District, que limita con Sheffield de la manera más sorprendente, vastas urbanizaciones que de repente dan paso a páramos, es para él un reino lejano (sólo lo ve una vez al año, desde las ventanas del charabanc que lleva el bastón Fine de el Salón saliendo del sitio). En cuanto a la ciudad, si la escuchas, la industria del acero todavía se está fortaleciendo y «siempre puedes escuchar el latido de las máquinas distantes», en realidad no la ves, o muy poco. Si Jane Austen nos ofreció dos pulgadas de marfil, Edric está trabajando en un solo techo de pizarra. Yo también soy de Sheffield y reconocí muchas de las cosas que describe; la casa en la que creció, accesible por una especie de túnel entre las terrazas, está construida sobre el mismo modelo que la de mi abuela. Pero con este libro, la geografía realmente no está ni aquí ni allá. Su hermosa topografía tiene que ver con los cerros del corazón y los canales del alma; con los grandes ríos de la memoria y la experiencia que a veces nos unen fuertemente, pero muchas más veces nos separan, haciéndonos sentir tan solos e incomprendidos.

  • Mi propio peor enemigo: escenas de una infancia de Sheffield de Robert Edric es una publicación de Swift Press (£ 14,99). Para apoyar a Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario