My Phantoms by Gwendoline Riley review – jugando a las familias tóxicas | ficción

[ad_1]

"Ies algo extraño ", dijo Gwendoline Riley después de publicar Primer amor, preseleccionada para el Premio de la Mujer en 2017. “No siento que esté creando una obra; cada libro dice lo que quiero decir, solo que mejor. Durante más de dos décadas y seis novelas ahora, ha refinado su material; una escritora / académica, llamada Aislinn o Carmel o Natalie o Neve, se aleja de la claustrofobia y la incontinencia emocional de su infancia en el norte de Inglaterra en busca de una autosuficiencia. , existencia autosuficiente en Manchester o Glasgow, Estados Unidos o Londres. A menudo cuenta viñetas de sus primeros años; el escape de su madre de su padre, las visitas de acceso de fin de semana a un hermano. Fija a sus padres en la página con una precisión sombría y cómica , implacablemente atento a sus tics y repeticiones: un monstruoso tirano de un padre que, en Posiciones opuestas, dijo tras la publicación de la novela de su hija: “¡Oh, Dios mío! ¡Uf! Posando! ¿Cómo? "; una madre que bala libro tras libro: "Bueno, hace mucho tiempo, ¿no?" "Bueno, eso fue exactamente lo que hiciste."

Las madres en los libros de Riley siempre muestran sus dientes a sus hijas, como perros enojados o chimpancés asustados

Otros temas se mueven a lo largo de las novelas: arte, amigos, ciudades, alcohol, amantes y en Primer amor un marido tóxico, pero estas figuras parentales los persiguen repetidamente. Dentro Mis fantasmasBridget, una académica de unos cuarenta años, se enfrenta a sus fantasmas. Existe una tensión fascinante entre la brevedad de Riley (los libros son delgados y sus oraciones agudas pueden resumir a un personaje en unas pocas palabras) y esta gran revisión de su tema. La repetición es la clave de una psicología dañada, por supuesto; lo peor de tratar con gente jodida es que cada interacción es exactamente igual a la anterior. Dentro Primer amorNeve sugirió terapia a su madre, por lo general infeliz. "Quiero decir, si te sientes decepcionado o estancado". Dentro Mis fantasmas, Bridget hace lo mismo: "Esto es algo que puedes hacer si te sientes estancado o asustado". Como podría escribir Riley, ¿la mamá ya está probando la terapia? Ella no lo hace.

Una solución al interminable rodeo de las relaciones tóxicas es la abstinencia: "No hago 'familia' en estos días", escribe feliz la tía de Bridget, informándole de la muerte de su ex padre. Bridget simplemente esperó la liberación de su padre, mientras esperaba esas horribles salidas de fin de semana de adolescentes. "No estoy seguro de haber pensado siquiera en él como una persona, de verdad. Aburrimiento energético, en definitiva. Y sí, por mandato legal.

Pero es más fácil dejar atrás a un mal padre que a una mala madre, y el rostro de Helen Grant aquí es más complicado, matizado e interesante, tanto para Bridget como para el lector, que el de su horrible padre. Como todos los narradores de historias de Riley, Bridget trabajó duro para resistir las incursiones de sus padres en su yo adulto. Sus límites son una fortaleza. Pero donde su padre pisaría felizmente esos límites, bajándose los pantalones, arrancando su libro, su madre los desafía sin cesar, negociando las lagunas entre padres e hijos, apelando al tribunal por la normalidad. "¿Puente?" Ella dice. '¿Puente? ¿Por qué no se me permite encontrarme con John? »» «Todo el mundo conocer a los novios de sus hijos ”, explica; "es tan embarazoso cuando las personas pregunta ". "Quise decir, ¿qué maldita gente?" Pero eso hubiera sido cruel, ¿no? Entonces ella me llevó allí.

Es un retrato brillante de una relación madre-hija en la que cada encuentro es una batalla porque ambas partes quieren algo más, o diferente, que la otra dará. “Me encantó estar en nuestro apartamento. Me encantó cerrar la puerta detrás de mí ”, escribe Bridget. Y luego, en un callejón sin salida deliciosamente incómodo, Helen amenaza con orinar en su puerta si Bridget no la deja entrar. "Lo haré aquí." Pero Helen también se resiste y rechaza a Bridget a su vez: sus preguntas, sus consejos, cualquier revelación de su yo auténtico e incontrolable. En los libros de Riley, las madres siempre muestran los dientes a sus hijas, como perros enojados o chimpancés asustados (Helen es más de una vez comparada con un perro: abyecta, inconsciente, animal). Traen privacidad, y su gemelo arrastrado, vergüenza; dentro Primer amor, cuando la bebé Neve besa el pie descalzo de su madre, ella da un paso atrás. "Es como … Novio haría el truco ”, dijo. 'No tu muchacha. No. ""

Hay una ola de vigorosa repulsión hacia la figura materna en Primer amor, y Neve es un declarante elegante y aforístico de su verdad. Mis fantasmas Es un cálculo más sobrio, discreto y sutil con un problema irreparable. Bridget diseñó la relación para una cena de cumpleaños manejable una vez al año (que, por lo general, cae el viernes 13; adicional resentimiento cuando tengo que salir en la oscuridad y en el frío ”, soltó Bridget; “Perdóname por… nacer”, responde su madre). Pero a medida que Helen envejece, sufre una caída y una enfermedad, inevitablemente se acerca más. Lo que antes era impensable está sucediendo, porque tiene que pasar: una estadía en el apartamento de Helen, arreglando el desastre juntos ("Crecí rodeado de mierda y siempre me encantó deshacerme de ella"). Llamadas telefónicas de emergencia. Intentos de abrazos.

Todas las novelas de Riley tratan de la autenticidad: la dificultad de ser sincero contigo mismo cuando te han criado de mala fe. En los primeros días de Riley, Cold Water, dice Carmel, “Lo que no me gusta es cuando estas personas necesitan hacer que otros sean cómplices de su gran mentira. Cuando necesitan una audiencia a la que molestar o alguien a quien empujar. Habla de los clientes en el bar donde trabaja, pero también es una gran descripción de los padres tóxicos. ¿Cómo evitar ser cómplice de las grandes mentiras de su familia? La terapia es la forma habitual de escapar; Bridget despliega sus ritmos calmantes cuando habla con su madre: "Claro. Perdón. Es una pena, ¿no? Que él sea así ', pero también se siente incómoda al darse cuenta de su propia perspectiva superior y de la habitual' razonabilidad promedio 'que alimenta el desequilibrio de poder entre ellos.

El socio de Bridget, John, es analista, lo que hace que Helen sea valorada profesionalmente; la vida para ella, dice, es una actuación "desesperadamente comprometida pero terriblemente incorrecta". (Sí, ella está 'autorizada' a encontrarse con él por fin, y el encuentro es tan horrible como cabría esperar). Esa perspectiva externa no parece necesaria: Helen está muy iluminada a través de cada intercambio con Bridget, cada finta y cada fracaso. en comunicación. Se condena a sí misma, como todos, con su propia boca. Y, sin embargo, la calidad forense de la atención de Bridget está impulsada por la simpatía imaginativa, así como por la distancia y el disgusto. A medida que avanza el libro, en toda su horrorosa, divertida e incómoda veracidad, parece cada vez más un complicado acto de amor.

Mis fantasmas de Gwendoline Riley es una publicación de Granta (£ 12,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]