Nadie habla de eso por Patricia Lockwood Review – Life in the Twittersphere | Libros

[ad_1]

In 2018, la escritora estadounidense Patricia Lockwood publicó un ensayo titulado "¿Cómo escribimos ahora?". La obra fue un intento de tomar en cuenta el daño causado a una mente creativa por años de exposición excesiva a Internet. De sus esfuerzos por recuperar algo de espacio mental en el sinfín de torbellinos absurdos de la vida en línea, escribió: 'Si miro un teléfono primero, el teléfono se convierte en mi cerebro por el día (…) Si abro Twitter y lo primero que veo es el culo extraño del presidente en la cima de una duna de arena mientras balancea un palo de golf, estoy condenado. El culo se asentará en mi mente. Allí instalará un inodoro dorado.

La primera novela de Lockwood, Ninguno Hable al respecto, es en cierto modo un intento más sustancial de responder a la pregunta planteada por el ensayo. Su protagonista anónimo es, como podemos ver, una encarnación un poco ficticia de la misma voz, con los mismos problemas básicos. Al igual que Lockwood, es una escritora que ha sido celebrada por sus excelentes tweets; es invitada a ciudades de todo el mundo para hablar sobre "la nueva comunicación, la nueva estela de la información". Cuando la conocemos, el tweet en cuestión "¿Puede un perro ser gemelo?? ", A" recientemente alcanzó la etapa de penetración donde los adolescentes publicaron su emoji llorando ". (Aunque se dio a conocer por primera vez en Twitter, la fama de Lockwood es mucho más merecida que la de su avatar ficticio: en 2013, su poema extraordinariamente poderoso "The Rape Joke" se volvió viral, y en 2017, publicó una aclamada memoria cómica, Priestdaddy.)

El protagonista vive con los efectos del envenenamiento irónico. Su espíritu es un palacio de memoria de burro en expansión, en cada una de las habitaciones se ha instalado un baño dorado. Internet, al que tímidamente llama "el portal", para ella es la vida misma: un lugar donde está perpetuamente suspendida entre la diversión y el horror. En las primeras páginas, la encontramos perdiendo la cabeza por completo con un video de personas arrojadas después de un carnaval defectuoso. ("¡Ahahaha!", Gritó, la nueva y más divertida forma de reír ").

Las observaciones de Lockwood sobre la realidad emocional del portal, la deslumbrante trivialidad de sus habitantes, son tanto ardientes como consternados. Sus evocaciones de esta conciencia colectiva a menudo resultan en un delicado equilibrio entre la intensidad poética y la fuerza analítica. "Todos los días su atención tiene que volverse", escribe, "como el estallido de un banco de peces, todo de una sola vez, hacia una nueva persona a la que odiar". A veces el sujeto era un criminal de guerra, pero otras veces era alguien que hacía una sustitución atroz en guacamole. No era el odio lo que les interesaba tanto, era el rápido desvanecimiento, como si su sangre colectiva hubiera tomado una decisión.

La novela está cuidadosamente dividida en dos partes, cada una de las cuales está compuesta por fragmentos estrechamente compuestos. La primera mitad es un estudio de una existencia particularmente estática, una vida pasada contemplando el tumultuoso abismo del portal. Estamos en compañía, aquí, de una persona completa gusanos cerebrales – El término favorito de Twitter para el estado moral y cognitivo degenerativo causado por pasar demasiado tiempo publicando y leyendo mensajes de otros (la mayoría de los cuales tienen gusanos cerebrales).

Después de un evento en Toronto, conoce a un hombre que conoce en Internet, un extraño personaje de Twitter que se ha ganado la reputación de publicar fotos de sus bolas en Internet. Su conversación gira en torno a la cuestión de cómo podría evocarse este "nuevo sentido del humor compartido" que se había "extendido como fuego regional por todo el mundo", y ella advierte que todos los que lo han intentado están equivocados. Él está de acuerdo, "exhalando suavemente por la nariz para ser divertido, en un tono que significaba que ella también estaba equivocada".

Si Lockwood está invertido en algo aquí, está invertida para no equivocarse, representando con precisión una conciencia marinada en la ironía superficial (y la terrible ligereza) del portal. La forma fragmentaria, con su técnica narrativa puntillista, resultará bastante familiar a los lectores de novelas canonizadas de los años 70 como la de Elizabeth Hardwick. Noches de insomnio y Renata Adler Presentadoy un trabajo más reciente de Jenny Offill. En manos de Lockwood, el enfoque está destinado a coincidir con las dimensiones de Twitter en sí: su imperativo de golpe, su ansia de lo absurdo y horrible. "¿Por qué estamos todos escribiendo así ahora?" Porque, sugiere, "así escribía el portal". La forma, en otras palabras, es un intento de reflejar y trascender la remodelación de la mente del protagonista. Esos fragmentos que ella apoyó contra sus gusanos cerebrales.

Lockwood es un escritor sin duda dotado. Sus frases suelen sorprender, su voz es una sorprendente aglomeración de claridad poética y comedia frenética. Pero, curiosamente, dados los dones cómicos que se exhiben en Priestdaddy, es esa cualidad agitada la que causa problemas. No sería justo llamar Ninguno Hable al respecto una novela cómica, pero parece, especialmente en su primera mitad, demasiado obsesionado con las bromas en la línea, y demasiado feliz consigo mismo para haberlo hecho. Hay una falta de aire que me recordó estar en presencia de un espíritu conocido, decidido a estar a la altura de su reputación haciendo bromas a toda costa. Antes de ser entrevistado en la BBC, por ejemplo, el protagonista pregunta a su entrevistador si se consideraría inglés, y su reacción de confrontación provoca un riff característico: "¿Cometió un Brexit?" En estos días era tan fácil cometer accidentalmente un Brexit. En esos momentos, el lirismo fragmentario está dominado por un superyó ansiosamente cómico, como si el Hombre de familia El guionista había hecho un puñetazo en el guión de Pessoa Libro de preocupaciones. El libro también tiene un problema relacionado: demasiado, para decirlo sin rodeos, equivale a descripciones líricas de memes.

Quizás mi propia impaciencia sobre esto se deba menos a la alienación, como podría ser para los lectores menos familiarizados con Twitter, que a un exceso de familiaridad. Yo mismo soy, en este punto del juego, más un gusano cerebral que humano; si este libro tiene un lector ideal, bien podría ser yo. A medida que avanzaba la novela, se me ocurrió que su problema era de una forma paradójica: parecía incapaz de ser serio, y era precisamente esta falta de seriedad lo que le hacía ser serio. A mitad de camino, la hermana del protagonista queda embarazada y el niño nace con defectos de nacimiento muy graves. Y, sin embargo, sigue comprometida, impotente, con el nuevo sentido del humor. "Llámame anticuada", se dijo a sí misma en la ducha, "¡pero resulta que le creo a un BEBÉ!" ¡Debería llegar a tener un culo! ¡no importa qué!"

Pero a medida que las dimensiones de esta tragedia humana se vuelven más claras, las cosas se vuelven más complejas y sofisticadas: la novela misma se preocupa seriamente por el problema de la falta de seriedad, que es, podría decirse, uno de los problemas más graves de nuestro tiempo. El lenguaje del portal de repente no se adapta a la íntima tristeza de la nueva realidad del protagonista. "Sí todo lo que ella era era divertidoElla pregunta "y nada de esto fue gracioso, donde la dejo? Esta pregunta central se cierne sobre gran parte del libro una y otra vez, pero no de la manera que parece intencionada. Puede que sean mis propios gusanos cerebrales, mi propio envenenamiento irónico, pero si te ríes con ella tan raramente como yo, esa premisa parece errónea.

Finalmente, la comedia ansiosa da paso a una amalgama más rica y compleja de dolor y belleza. Si bien el protagonista de Lockwood nunca trasciende por completo su autocerramiento irónico y, por lo tanto, solo nos permite una visión clara de los padres del bebé, las personas a las que realmente está sucediendo esta cosa horrible, hay momentos de emoción real, ya que ella describe que de su sobrina. poca vida, y dolor por su condición. Aquí, finalmente, se establecen vínculos profundos: entre una conciencia frustrada y el mundo, entre el talento de Lockwood y su tema, y ​​entre la novela y sus lectores, este de todos modos.

Hay un momento cerca del final del libro cuando el hermano de los protagonistas, él mismo víctima de un grave envenenamiento irónico, se presenta a un extraño como "el marido del bebé". Esto no es una referencia de portal o una tontería intencional frívola; Este es un extraño error causado por la confusión y el dolor. “Su risa se acercó a la histeria”, nos cuenta el protagonista, “las lágrimas corrían por sus rostros, se agarraban de los brazos y no podían parar”. Este momento, que viene después de páginas de tristeza desgarradora, se siente real, crudo y genuinamente absurdo. Estuve con esta gente, en su dolor e hilaridad. Estaba, por primera vez, y de la manera más antigua y divertida, riéndome a carcajadas. Ahahaha.

Notes from an Apocalypse de Mark O’Connell es una publicación de Granta. Nadie habla de Patricia Lockwood es una publicación de Bloomsbury (£ 14,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]