Recientemente, como alguien nacido en Bielorrusia que ha vivido en Rusia, a menudo me han hecho la misma pregunta: ¿por qué Ucrania, Rusia y Bielorrusia, naciones tan entrelazadas, se han desarrollado de manera tan diferente? Mi respuesta es muy simple: Moscú ha exagerado mucho esta cercanía y, de hecho, todos somos bastante diferentes.
Soy el último ex primer ministro soviético. Mis padres me llevaron a la escuela el 1 de septiembre de 1991, pocos días después de que el imperio casi desapareciera. Mi padre filmó los eventos de ese día con una videocámara, y hoy tenemos en nuestros archivos familiares un documento bastante notable: en el video, los escolares y sus padres escuchan la introducción del maestro, se preparan para otro año escolar soviético ordinario, aún completamente ajeno al hecho de que la Unión Soviética ya no existe. Ahora son ciudadanos de un nuevo país, uno que tendrá que empezar de nuevo y luchar por su propia independencia, luchando todos los días para liberarse de las garras del Kremlin.
Mi madre es rusa; mi padre, ucraniano. Tengo raíces rusas, bielorrusas y tártaras, y mi apellido es ucraniano. Soy un producto de la Unión Soviética y del siglo XX.
Los ucranianos se liberaron de la familia, mientras que los bielorrusos creían que si seguías viviendo con tus padres, no tenías que pagar el alquiler.
Pero nunca me pregunté sobre mi propia identidad: siempre supe que era bielorruso. Si alguien me dijera que soy ruso porque escribo en ruso, me desconcertaría. Creo firmemente que el idioma ruso no es propiedad de Rusia; para mí es sólo un medio de comunicación. Hablar francés en Ginebra no hace francés, hablar alemán en Zúrich no hace alemán: sigues siendo suizo, como yo, mientras hablo ruso, sigo siendo bielorruso.
Esto lo entendí muy bien desde que era niño, pero el problema de mi país, un problema que también enfrenta Ucrania, es que Moscú no lo entiende. A los ojos del Kremlin, cualquiera que hable ruso es un contribuyente potencial. Bielorrusia y Ucrania han tratado de resolver este problema de diferentes maneras. Los ucranianos se liberaron con determinación del abrazo familiar cerrando la puerta detrás de ellos, mientras que los bielorrusos creían que si continúas viviendo con tus padres, no tienes que pagar el alquiler.
La líder de la oposición bielorrusa Sviatlana Tsikhanouskaya asiste al Día de la Libertad de Bielorrusia en marzo de 2022 en Varsovia, Polonia. Fotografía: Aleksander Kalka/ZUMA Press Wire/Rex/Shutterstock
Después de un corto tiempo como uno de los últimos niños soviéticos, fácilmente me convertí en un colegial en la nueva Bielorrusia; una transformación que, por mi edad, se dio con notable facilidad, algo que no se podría decir de mis padres. Décadas después del colapso de la URSS, como muchos otros bielorrusos, recurrieron diariamente a los medios rusos en busca de información; era como si un residente de Bélgica tratara de enterarse de lo que estaba pasando en su país viendo todas las noches la televisión pública francesa. Decir adiós al viejo país fue un proceso bastante difícil para mis padres y cuando Lukashenko llegó al poder en 1994, lo entendió bien. No es una persona brillante sino un verdadero animal político, decidió construir su carrera sobre la nostalgia soviética. Mientras los políticos ucranianos apostaban por las esperanzas de su electorado, Lukashenko prefirió trabajar con miedo. La esperanza te mantiene en el poder por un período; miedo, durante cinco años. Desde 1991, hemos mirado en diferentes direcciones.
Durante varias décadas, mientras que Ucrania ha visto una sucesión de presidentes, Lukashenko ha repetido el mismo mantra a los bielorrusos: “mientras yo sea su presidente, no habrá guerra en Bielorrusia”. En un país que, a lo largo de su historia, había sufrido los conflictos de otros, esta promesa se convirtió en un hechizo efectivo. Pero en 2022, al saldar sus deudas con Putin, Lukashenko convirtió a Bielorrusia en un agresor, dejando a su propio pueblo completamente perplejo. Es una buena lección: el dictador nunca piensa en ti, el dictador solo piensa en sí mismo. Si haces un acuerdo tácito con él y permaneces en silencio durante décadas, pase lo que pase, un día te engañará.
Si fuera por él, Lukashenko definitivamente habría restaurado una mini-Unión Soviética hace mucho tiempo, pero dadas las circunstancias del nuevo mundo, incluso él a veces tuvo que pensar en las finanzas y el presupuesto del país. Esto le obliga a seguir cortejando a dos capitales: a veces Bruselas, a veces Moscú. Esta estrategia lo ha mantenido en el poder durante casi 30 años, y es esta estrategia la que está a punto de convertirse en su ruina. Después de respaldar a Lukashenko durante las protestas postelectorales de 2020 y dejarlo seguir a cargo, Putin exigió que finalmente demostrara su lealtad abriendo el país a las tropas rusas, para que pudieran atacar Ucrania.
Vladimir Putin se reúne con el presidente bielorruso Alexander Lukashenko en Moscú en marzo. Fotografía: Agencia Anadolu/Getty Images
Mientras Ucrania hacía todo lo posible por escapar de la Unión Soviética, Lukashenko regresó allí deliberadamente. Mientras Ucrania quería viajar al futuro, Lukashenko soñaba con volver al pasado. Durante muchos años, Putin se quedó en un punto intermedio, coqueteando con los valores liberales, con Europa, pero finalmente entendió: si la elección es entre la libertad de su país y su poder personal, elegirá esto último.
Para Putin y Lukashenko, es una cuestión de supervivencia. Los dos viejos entienden que no hay lugar para ellos en el futuro. En un país libre, Putin no podría haber permanecido en la cima durante tanto tiempo. Es imposible imaginar que un candidato que nunca habla con sus oponentes se convierta en presidente de Ucrania. Esto es exactamente lo que vemos hoy: Zelenskiy ofrece un diálogo, pero Putin no puede escuchar el punto de vista de nadie más. Esta es la diferencia entre nuestros países: a Rusia le gusta el monólogo, a Ucrania le gustan las discusiones ya Bielorrusia le gusta el silencio.
Diferentes cosmovisiones, diferentes tácticas y estrategias. Lo único que une a Rusia, Bielorrusia y Ucrania parece ser su proximidad geográfica. Esta no es una familia, que a Putin le gusta evocar, por alguna razón llamándose a sí mismo su líder; es –repito– algo tan básico como vivir en un espacio común. Si Ucrania y Bielorrusia fueran capaces de dividir el continente, créanme, lo harían con mucho gusto, separándose de Rusia por mares y océanos.
Putin confía en que Ucrania, Bielorrusia y Rusia tienen sus orígenes en un gran estado antiguo, pero ahí es donde comienza el cisma.
Entonces, ¿por qué Ucrania, a diferencia de Bielorrusia, siempre ha sido más radical en su deseo de separarse de Rusia? Los países son como las personas, y todas las personas son diferentes; cada uno lucha a su manera, en base a su experiencia de vida. A diferencia del oeste de Ucrania, por ejemplo, Bielorrusia nunca ha conocido una vida relativamente liberal. Durante la mayor parte de su historia estuvo ocupado por otros países, a veces disfrutando de la independencia formal por breves períodos.
A pesar de todas nuestras diferencias, Putin todavía rechaza en 2022 la idea de que nuestras identidades nacionales tienen rasgos distintivos. No siente lo que yo siempre he sentido: que estamos separados. Cada vez que estaba en Rusia, hablando el idioma ruso, inmediatamente me encontraba con un poco de racismo diario, pequeños chistes sobre los bielorrusos, que solo enfatizaban el hecho de que llegué a Rusia desde un país diferente. Te llaman sus hermanos en el Kremlin, solo cuando quieren mantenerte ocupado.
Putin confía en Ucrania, Bielorrusia y Rusia, que tienen su origen en un gran estado antiguo, la Rus de Kiev, pero aquí es precisamente donde comienza el cisma: los ucranianos ven esta era de una manera radicalmente diferente, señalando con razón que es su país el que puede afirma descender de la Rus de Kiev, ya que su capital estaba en lo que ahora es Ucrania. Putin llama a todos los que lo rodean hermanos pequeños, sin entender realmente que nadie quiere ser un hermano pequeño. Putin insiste en que en el Imperio Ruso, los ucranianos y los bielorrusos no eran vistos como pueblos separados, y ahí es donde cometió un error fundamental al dejar de preguntar si ellos mismos se veían como tales. Ucrania declaró su independencia en 1917, pero a Putin no le importa: su memoria es selectiva y solo le permite recordar una cosa: que Stalin se deshizo de los líderes nacionales ucranianos.
Todo niño pregunta en algún momento, ¿mis padres son realmente mis padres? ¿Somos realmente una familia? ¿Podría ser realmente un expósito, un niño adoptado? Se podría decir que Bielorrusia y Ucrania, una vez adoptadas por Rusia, han percibido esta adopción de manera diferente durante mucho tiempo, anhelando dejar la casa de padres tóxicos. Moscú no quería soltar a sus «niños», quizás incapaz de comprender del todo que los que adoptó hace muchos años no eran ni siquiera adolescentes, sino adultos. Pero a partir de ahora, el Kremlin nunca más podrá afirmar que es el cabeza de familia. Difícilmente se puede imaginar que dentro de medio siglo a partir de hoy, los rusos y los ucranianos puedan establecer algún tipo de diálogo y hablar entre ellos, con frialdad pero con respeto; pero es absolutamente imposible imaginarlos convirtiéndose en un solo estado por consentimiento mutuo. El Telón de Acero, que se derrumbó de nuevo, cortó de forma permanente estos viejos lazos familiares soviéticos.
Traducido del ruso por Anna Aslanyan.
