New Yorkers by Craig Taylor review – historias de ciudades extraordinarias | Libros de la empresa

[ad_1]

WCuando me mudé por primera vez a Nueva York en 2008, le pregunté a alguien cuánto tiempo se tarda en convertirse en neoyorquino. Oh, dijo ella. ¿Aproximadamente seis meses? Fue una respuesta inversa, pero tenía una pizca de verdad. Como puerta de entrada para generaciones de inmigrantes, Nueva York es proverbialmente la ciudad que dice, en las palabras del poema de Emma Lazarus en el pedestal de la Estatua de la Libertad: "Tráeme a tus pobres, tus cansados, tus masas acurrucadas que aspiran a respirar libremente ”. Como nuevo inmigrante, aquí tienes una identidad, un papel que desempeñar en la gran comedia polifónica de la vida de la ciudad. Todos odian a los turistas, razón por la cual la mayoría de los lugareños toman precauciones para evitar los alrededores de Times Square, pero el nuevo neoyorquino es un tipo, una tradición y, por lo tanto, un gran honor. Él es el que sale del metro y no sabe de inmediato en qué dirección está la ciudad alta, haciendo un extraño giro tratando de orientarse. Ella es la que salta a la puerta del vagón que se cierra, porque no entendió que la voz ahogada incomprensible del locutor decía que el tren ahora va en expreso hacia la 125.

Un antiguo vecino mío, el novelista Colson Whitehead, dio una respuesta más seria a la cuestión de la pertenencia. "No importa cuánto tiempo hayas estado aquí", escribió en un ensayo publicado poco después del 11 de septiembre, una época en la que la ciudad sufrió un shock traumático, "eres neoyorquino la primera vez. Diga: Anteriormente era Munsey's o quien fuera el salón Tic Toc. La pandemia ha dado una nueva intensidad a estas referencias, ya que miles de tiendas y restaurantes se han visto obligados a cerrar sus puertas, muchos de los cuales son los últimos resistentes de una era más excéntrica y excéntrica. Mi melancólica geografía personal de « solía besar '' ahora incluye la sala de dim sum donde mi esposa y yo tuvimos la recepción de nuestra boda, el espacio de juegos donde llevé a mi hijo cuando era niño, el antro de East Village donde bebí con un poco de gente cuando acababa de llegar y no conocía a nadie más.

Craig Taylor, un canadiense que vivió en Gran Bretaña durante muchos años, llegó en 2014 para escribir Neoyorquinos: una ciudad y su gente en nuestro tiempo, un ambicioso y entretenido intento de canalizar la voz colectiva de la ciudad. Es una colección de entrevistas, historias orales al estilo de Svetlana Alexievich, premio Nobel de Bielorrusia y practicante de lo que ella llama "literatura documental". Alexievich recopiló testimonios de personas que vivieron el desastre nuclear de Chernobyl, la guerra en Afganistán y el colapso de la Unión Soviética. El estilo de Taylor es más suave y no le importa capturar la verdad de un momento histórico en particular. En sus libros anteriores sobre Londres y el pueblo de Akenfield en Suffolk, se ha establecido como un buen oyente, un compañero agradable para el lector y un entrevistador astuto pero relajado que sabe cómo sacar a la luz sus temas … fácil. De alguna manera, una comparación más cercana que Alexievich sería el poeta Heathcote Williams, quien en 1964 escribió Los altavoces, que obtuvo las voces de excéntricos y despotricaciones en Speakers 'Corner en Londres.

Conexiones ... un tren subterráneo en Manhattan.
Conexiones … un tren subterráneo en Manhattan. Fotografía: Angela Weiss / AFP / Getty Images

Como era de esperar de un libro de Nueva York, Taylor nos presenta a personas que brindan servicios a los ricos (un paseador de perros, terapeuta, chef personal) y personajes con trabajos coloridos, típicamente Gotham, como la gran tienda. limpiador y un hombre discutiendo sobre globos en Macy's Thanksgiving Parade. Taylor se apoya en los clichés y, por lo general, logra superarlos, extrayendo una pepita de información inesperada, una joya de la sabiduría de la ciudad. Un taxista explica cómo no ser asaltado: “Lo que pasa en Nueva York son los ojos. Tienes que ponerte en contacto con gente de Nueva York. Si no lo hace, le darán uno. ¿Por qué se roba a la gente en Nueva York? Ellos se alejan. Entre las entrevistas más fascinantes está la de un reparador de ascensores que cuenta historias alucinantes sobre ratones momificados y el espantoso lodo que se acumula en los pozos de los ascensores de los proyectos de viviendas, una mezcla venenosa 'dorada' de aceite y orina que debe eliminarse con un raspador de hielo. También comparte detalles sobre el mercado negro de las llaves de los ascensores, que (quizás inevitablemente) ha llevado a este lector a una madriguera de Internet en la 'comunidad de entusiastas de los ascensores'.

Gran parte de la diversión de neoyorquino proviene de una especie de parataxis furtiva, el tropo retórico en el que los elementos se colocan uno al lado del otro, sin estar conectados abiertamente entre sí. Habla el policía, luego el activista por la justicia social trans. El abogado es seguido por el ladrón de autos. El efecto es como uno de esos grandes pianos modernistas de la vida urbana, el de John Dos Passos. Transferencia de Manhattan o Dziga Vertov Hombre con una camara, un montaje narrativo de rostros y perspectivas al servicio de – ¿de qué? Hay una idea implícita de la cosmópolis, la ciudad que contiene el mundo entero, y Taylor ciertamente se ha dirigido a una amplia variedad de personas. Con una modestia típica, usa la descripción de su proyecto de otra persona para explicar cómo eligió a sus entrevistados, y no los 'nombres de caras en negrita' que las personas famosas como los neoyorquinos ignoran rigurosamente cuando se sientan junto a ellos en un restaurante, pero las personas "ligeramente en cursiva" que puede utilizar para ilustrar algún aspecto de la experiencia, Nueva York, que ocupan un nicho narrativo útil.

La experiencia de Taylor como voluntario en un programa de almuerzos en el sótano de una iglesia cerca de Union Square, así como su amistad con un vagabundo que conoce allí, corre como un hilo conductor en el libro. Taylor es un humanista, tanto en el sentido de querer estar al servicio de los demás como en el sentido de ver una ciudad fundamentalmente centrada en las personas. En cierto sentido, el punto es convincente. ¿Qué más sería una ciudad si no fuera la gente que vive allí? Pero las ciudades también tienen una vida no humana, una vida que debe pensarse en términos de sistemas: de alcantarillado y líneas eléctricas, de transporte, de comunicación. Las ciudades son ecologías. Se trata de superficies sobre las que se distribuye el poder y el control con distintas intensidades. Las personas también son miembros de poblaciones a través de las cuales se transmiten los virus.

La ciudad en noviembre.
Nueva York en noviembre. Fotografía: Jewel Samad / AFP / Getty Images

No es el plan de Taylor describir Nueva York de esta manera, y la falta de esa perspectiva no es necesariamente un defecto en un libro que hace admirablemente lo que se propone hacer. Sin embargo, esto limita lo que se puede decir. Inevitablemente, en un libro sobre Nueva York, las historias de desarrollo y gentrificación aparecen de fondo. Nos encontramos con un agente inmobiliario y un personaje del centro que lamenta la pérdida de los clubes y bares que definieron su escena bohemia, pero no nos damos cuenta de la increíble velocidad y poder de los procesos que transforman la ciudad, la del acuerdos que reestructuran el horizonte de Manhattan y, cada vez más, el del centro de Brooklyn. Conocemos a la madre de un preso en Rikers Island, pero no tenemos idea del crimen estructural y los problemas policiales que enviaron a su hijo a este lugar ruinoso y violento. Escuchamos a dos banqueros rascándose la cabeza sobre cómo sería posible vivir aquí con menos de $ 150,000 al año, pero no escuchamos sobre fondos que compran propiedades vacías en vecindarios de bajos ingresos como Brownsville y East New York, esperando el momento adecuado para devolverlos.

La historia también falta, quizás a propósito. Hay una historia extraordinaria en la península de Rockaways durante el huracán Sandy, cuando un padre y una hija luchan por sobrevivir a los incendios y las inundaciones, pero el 11 de septiembre apenas se registra. Tampoco le importa, ni las vidas de los negros importan. La pandemia se está extendiendo por los bordes, pero cuando está en marcha, Taylor está avanzando. Su visa está en su lugar y está en su próximo proyecto. Hace un gran trabajo contando la historia de la ciudad de Nueva York, pero el lugar no está en su sangre. No sueña el sueño. De hecho hay es un sueño, no el metafórico “sueño americano”, sino un sueño nocturno específico compartido por un gran número de neoyorquinos. En el sueño, abres una puerta de tu apartamento estrecho y absurdamente caro y encuentras una habitación que no sabías que existía. Puede ser alarmante, pero para la mayoría de las personas es muy emocionante. El espacio es libertad. ¡Las posibilidades! ¡Una sala de trabajo! ¡En algún lugar para el bebé! Luego te despiertas y la realidad vuelve a aparecer. Intentas controlar tu decepción. Sales a enfrentarte a la ciudad. Si tuviste un sueño sobre este sueño, y no te hace mirar anuncios inmobiliarios en los suburbios, felicitaciones: ahora eres neoyorquino.

New Yorkers: A City and Its People in Our Time de Craig Taylor es una publicación de John Murray (£ 25). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]