Nick Kent: "Estaba en el lugar correcto en el momento correcto, con los medicamentos equivocados" | ficción


Nick Kent, que está tan cerca como el periodismo musical británico ha llegado a producir una leyenda, finalmente dejó de escribir rock en 2007. 'Realmente no había nada alrededor que despertara mi imaginación ”, me dijo. "No había ningún misterio, y el rock'n'roll necesita misterio".

Así terminó una odisea singular que había comenzado 35 años antes, en 1972, cuando Kent se unió a un país en dificultades. NME y, en un año o dos, había contribuido a que su audiencia semanal llegara a casi 300.000 lectores. En el pasado, un petimetre alto y delgado con pantalones de cuero, una chaqueta de motociclista a juego, aretes colgantes y delineador de ojos, Kent también era elegante y, para elegir uno de los sus propias frases, tan "elegantemente desperdiciadas" como las estrellas de rock disoluto que describió. Y caminaba mientras hablaba, saliendo con los Rolling Stones y Led Zeppelin, haciéndose amigo de Iggy Pop, saliendo con Chrissie Hynde (brevemente un compañero NME escritor) e incluso tocar la guitarra en una primera encarnación de los Sex Pistols.

Sin embargo, en 1975, un hábito creciente de la heroína había obstaculizado su capacidad para cumplir con los plazos, nunca su punto fuerte, y por eso comenzó varios años de lucha contra una adicción que, al final de la década, la dejó en apuros. Había dejado de lado. "Estaba en el lugar correcto en el momento correcto, con los medicamentos incorrectos", dice. "Básicamente era la historia de mis setenta".

Nick Kent en sus días de NME, 1976
Nick Kent en sus días de NME, 1976. Fotografía: Chalkie Davies / Getty Images

Todo parece como si hubiera pasado una eternidad. A medida que se acerca su 70 cumpleaños, un hito que pocos de sus contemporáneos habrían apostado por él, Kent lleva una vida de vida doméstica diaria en París, su hogar adoptivo desde finales de la década de 1980, cuando, por fin dejó de consumir drogas, huyó de Londres y de su antigua forma de vida errante.

"Sobreviví", dice, de hecho. "Y ahora oficialmente voy a ser un anciano y está bien". He estado casado durante 32 años (con el periodista musical francés Laurence Romance) y mi hijo, James (un exitoso músico electrónico que se hace llamar Perturbator), tiene 27 años. Vivo una vida bastante tranquila en estos días, mi perfil es tan bajo que casi no existe.

Todo eso podría cambiar con la inminente publicación de la novela debut de Kent, Chicos inestables, un abrazo oscuro y cómico sobre la extraña vida futura de una banda de rock de los sesenta brevemente famosa del mismo nombre. Después de haber sido relegados a la basura de la historia del pop durante décadas, los miembros sobrevivientes están alcanzando repentinamente el estatus de culto a través de una de esas revalorizaciones críticas teñidas de rosa que adoran las revistas de rock clásico. Mojo especializarse. La historia realmente despega cuando su cantante envejecido, que todavía trabaja bajo su nombre artístico 'The Boy', aparece en la puerta de su fan más obsesivo, Michael Martindale, un escritor detective de edad avanzada. medio a exitoso pero vulnerable bajo el influjo de la música rock de principios de los 60 desde su adolescencia. Inevitablemente, el caos sobreviene cuando el ídolo engañado, pero despiadadamente oportunista, explota descaradamente a su amado compañero.

"Siempre me ha fascinado la idea de que el mayor admirador del mundo de una banda de rock subestimada de los sesenta abra su puerta para encontrar a su ídolo, un chico dañado de Syd Barrett, parado allí mirando refugio ”, dice Kent. "Este escenario fue el punto de partida del libro, y desde allí solo podía ir en un sentido: el sueño más salvaje de alguien se hace realidad de repente e increíblemente, pero se transforma con la misma rapidez en una pesadilla ".

Esto es, me dice, lo que realmente sucedió cuando el legendario rockero de los 50 Vince Taylor apareció inesperadamente en el presidente de su club de fans en el medio. Década de 1970. Taylor, un personaje salvajemente inconformista que también se convirtió en el modelo del alter ego de David Bowie, Ziggy Stardust, originalmente había encontrado una fama fugaz como, en las palabras de Kent, "la primera estrella de rock inglesa peligrosa". Su carrera se descarriló por un colapso mental en el escenario precipitado por su prodigioso uso de LSD y anfetaminas. Eso, como me dice Kent, era solo la mitad.

Nick Kent entre bastidores con el Dr. Feelgood en el Marquee Club de Londres, enero de 1975
Kent (segundo desde la derecha) detrás del escenario con el Dr. Feelgood en el Marquee Club de Londres, enero de 1975. Fotografía: Mick Gold / Redferns

“Cuenta la historia que llegó al presidente de su club de fans en Suiza. Por supuesto, el tipo no podía creer su suerte y la invitó a quedarse todo el tiempo que quisiera. Gran error. En poco tiempo su esposa lo había dejado, su perro había desaparecido y su pub se había quemado.

Kent quiere señalar que, si bien la anécdota de Vince Taylor fue el punto de partida de su novela, el personaje de The Boy no se basa en el rockero condenado de los años 50, ni en nadie más. conoció en su época como periodista de rock. "El libro no es un clave novedosa", insiste." No es una representación apenas disfrazada de una banda de rock de los sesenta como, digamos, Pretty Things, que eran increíbles pero que nunca triunfaron. Esto, quería crear un personaje que tuviera el tipo de desorden narcisista de personalidad enorme que tiene Donald Trump. De hecho, si me preguntas, Trump es la última estrella de rock frustrada. Es Axl Rose en 1991, arengando los medios y las estrellas de cine desde el escenario. Pero, al menos Axl tenía su música. Trump no tiene esa salida, solo tiene su ego ".

Trump es la última estrella de rock frustrada. Es Axl Rose en 1991, arengando a los medios y a las estrellas de cine desde el escenario.

Sin embargo, su novela suena a verdad, especialmente en su megalomanía rockera y el fanatismo nerd, necesitado y predominantemente masculino que la alimenta. Y resulta que algunos incidentes en el libro se basan en eventos que Kent presenció en su NME días, después de obtener el tipo de acceso con el que los escritores de música de hoy solo pueden soñar. “Hay una escena en la que a una niña le arrojan un plato de espaguetis en la cara”, dice. "De hecho, vi a Keith Moon (baterista de The Who) hacerle esto a una chica, y tuvieron que llevarla de urgencia al hospital. Te das cuenta rápidamente de que hay consecuencias para este tipo de comportamiento llamado rock and roll. "

En 1972 Kent llegó a NME a través de un breve aprendizaje en un periódico clandestino llamado Frendz, que estaba ubicado en Portobello Road en Londres y editado por una joven Rosie Boycott. El joven de 21 años había viajado allí de la nada y ofreció sus servicios como crítico de álbumes, lo que aceptaron con gratitud. “Fue el final del largo asombro hippie”, se ríe, “y Portobello Road seguía siendo el centro de la bohemia. No esperaba que me pagaran, solo quería escribir sobre música en lugar de lingüística, que había estudiado en Bedford College. "

Envió sus reseñas a mano, fueron debidamente publicadas y la próxima vez que fue a la oficina le ofrecieron el puesto de editor. “Así de ridículos fueron esos días”, dice. Como muchos supervivientes, tiene al alcance de la mano una serie de anécdotas del rock 'n' roll de aquellos tiempos embriagadores. Una de sus primeras asignaciones, me dijo, fue una pieza en el camino en Captain Beefheart y His Magic Band, posiblemente la banda de rock estadounidense más distante de todas, que estaban de gira en el Reino Unido. Recuerda que su autobús se averió de camino a un concierto en Brighton y él y la banda se dirigían a un café en la cercana estación de servicio de la autopista. "En los paseos, este grupo de monstruos totales con coloridos atuendos de ametrallar la retina, todos excepto Beefheart, que odia las drogas, perdieron la cabeza en PCP (un potente alucinógeno comúnmente conocido como 'polvo de ángel') ). La gente acaba de irse. Habiendo logrado de alguna manera pedir comida, el grupo se dio cuenta de que no tenían suficiente dinero para pagarla. . "Beefheart inmediatamente hizo un garabato en una servilleta y se lo dio a mi viejo en la caja", recuerda Kent, riendo. “Ella simplemente negó con la cabeza y, con esa voz de Irene Handl, dijo: 'Lo siento, cariño, solo aceptamos dinero aquí. ""

Nick Kent con John Cooper Clarke en Manchester, agosto de 1978.
Con el poeta punk John Cooper Clarke (izquierda) en Manchester, agosto de 1978. Fotografía: Kevin Cummins / Getty Images

En el verano, Kent había sido reclutado por NME, donde, junto con otros escritores pioneros como Charles Shaar Murray y el fallecido Ian MacDonald, se propuso reinventar el periodismo musical como un medio serio. Incluso entre sus compañeros más talentosos, era único, ya fuera defendiendo a pioneros del proto-punk no reconocidos como Iggy and the Stooges y New York Dolls, o componiendo tributos épicos a genios perdidos como Syd Barrett, Nick Drake y Brian Wilson. . (Su himno al genio perdido de los Beach Boys tenía 10,000 palabras y se desarrollaba en tres números de NME.)

"Nick tenía su propio estilo y era tan personal que había que tomarlo como estaba", dice Nick Logan, el escritor visionario que lo contrató. "Escribía como una araña de largas manos, agachado sobre un papel, rodeado de todos esos cigarrillos que dejaba en pie para que se formaran en ellos todas esas pequeñas lápidas cenicientas". Recibía una hoja a la vez y, a medida que se acercaba la fecha límite, a menudo no teníamos tiempo para pedirle a alguien que la mecanografiara, y mucho menos enviarla correctamente. Se acaban de anotar y enviar a las imprentas. Fue aterrador, pero valió la pena esperar.

La pura ambición romántica de los largometrajes de Kent me dejó una profunda impresión cuando era un joven adolescente de Irlanda del Norte con poco acceso a gran parte de la música sobre la que escribió, a menos que John Peel lo hiciera. está sonando en su programa de radio. Vivía en mi cabeza, le dije, a través de su letra. "Bueno, en cierto modo estaba escribiendo para gente como tú", responde, "pero mi sensación era que la mayoría de NMELos lectores lo compraban para ver cuál era el nuevo look de Bowie o para ver si Led Zeppelin estaba tocando en una ciudad cercana a ellos. Querían chismes e información.

Para 1975, sin embargo, Kent estaba luchando por cumplir con sus plazos cuando su problema de heroína se apoderó de su vida. En un momento fue despedido y luego reinstalado por NME y, por un breve momento, ensayó con Glen Matlock y Steve Jones en una de las primeras versiones de The Sex Pistols. Luego perdió el favor del grupo y fue asaltado por Sid Vicious en el Club 100, con la cabeza ensangrentada por una cadena de bicicleta oxidada. Había surgido una nueva generación de escritores musicales y Kent se encontraba cada vez más marginado, a pesar de que sus instintos seguían siendo agudos, como lo demuestra una crítica entusiasta del ahora clásico. Marquesina Luna álbum del venerado grupo de televisión de Nueva York. No importa cuán mal salieron las cosas, dice, siempre tuvo "un instinto para la música que tendría una influencia duradera incluso si nunca llegara a ser popular".

Kent (segundo desde la izquierda) en el Roxy con los Sex Pistols y Mark Perry, fundador del fanzine Sniffin ’Glue, enero de 1976.
Kent (segundo desde la izquierda) en el Roxy con los Sex Pistols y Mark Perry, fundador del fanzine Sniffin ’Glue, enero de 1976. Fotografía: Erica Echenberg / Redferns

En las memorias recientes de John Cooper Clarke, Me encantaría ser tus, recuerda encontrarse con Kent en 1976, cuando ambos eran adictos a la heroína: "Si lo vieras al otro lado de la calle, harías '¡GUAU! Una fantástica apariencia de rock 'n' roll, pero cuando te acercas notarás la pátina de la mugre. Era como si durmiera con su ropa todo el tiempo, o tal vez nunca se fuera a la cama.

Cuando comencé a escribir para NME a mediados de la década de 1980, Kent aparecía en la oficina de vez en cuando, luciendo un poco desaliñado, pero aún mostrando algo de rock 'n' roll, sus famosos pantalones de cuero ahora rotos y rotos. 39; desgaste. ¿Se arrepiente de las malas decisiones que lo descarrilaron? “Ojalá tomara tanto tiempo limpiarme. Tenía cuatro años de heroína y diez como adicto a la metadona registrado. Lo peor de la adicción es el tiempo que pasas esperando, todo el tiempo perdido cuando no estás realmente trabajando. Además, no era una buena persona cuando tomaba drogas duras. Había una arrogancia que no me hizo ganar amigos. Entonces, culpable como acusado.

Sin embargo, a fines de la década de 1980, después de finalmente limpiar, la firma de Kent apareció regularmente en el Cara revista, que perteneció a su antiguo mentor, Nick Logan. Allí describió brillantemente a leyendas como Miles Davis y Jerry Lee Lewis, así como Prince and the Smiths. "Se podría decir que volví a tener suerte, pero trabajas duro para crear tu propia suerte".

Su periodismo recopilado, parte del cual se ha actualizado, se publicó finalmente en 1994 en un volumen titulado La materia oscuray se encontró buscado por jóvenes escritores y músicos, muchos de los cuales visitaron su apartamento de París para rendirle homenaje. Recuerdo una larga velada que pasé allí, una conversación variada, desde Morrissey y Shane MacGowan hasta TS Eliot. Más tarde me llamó la atención que él era, en el fondo, un narrador, un creador de mitos, cuya propia historia enredada se había convertido en parte de la mitología del rock. Parece obvio que escribiría una novela, incluso con retraso.

Nick Kent en las oficinas de NME en Londres en 2010.
De vuelta en la oficina de NME en Londres, 2010. Fotografía: Andy Willsher / Redferns

¿Está ansioso por saber cómo se recibirá críticamente esta incursión tardía en la ficción? “Bueno, me interesa saber qué piensa la gente. Trabajé duro en la trama y creo que es bastante creíble. Como lector, se lo agradecería. "

A medida que se acerca a la vejez, ¿reflexiona sobre su vida más joven y salvaje y se pregunta qué pasó en esa época en que la música rock significaba tanto para personas como él? “Bueno, no te voy a dar toda la línea de 'la roca está muerta', pero ahora es un culto y tal vez florecerá como un culto, realmente no lo sé. Las personas que conocía en ese entonces que subían al escenario y actuaban, lo hicieron porque no tenían otra opción. Realmente no podrían haber hecho otra cosa. Quiero decir, Iggy Pop fue a la universidad, pero ¿puedes imaginarlo enseñando a tu hija?

Lo mismo podría decirse, por supuesto, de Nick Kent.

Chicos inestables por Nick Kent es publicado por Constable el 28 de enero (£ 16,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío