Nikesh Shukla: "Si escribo para mis hijas, quiero que sepan quién soy" | Nikesh Shukla

[ad_1]

yoEn julio del año pasado, Nikesh Shukla tuiteó una foto de 11 libras, titulada: "Eso es una década de trabajo". En la cima estaba su primera novela Coco ilimitado, y al final de su último libro, Bebé marrón: Un recuerdo de raza, familia y hogar.. Se suponía que iba a ser lanzado en junio, pero la pandemia lo hizo retroceder, cuando todos asumieron que las librerías volverían a abrir y los eventos en vivo regresarían. En cambio, estamos de vuelta en el bloqueo y Shukla y yo miramos a través de los cañones de nuestras cámaras portátiles para charlar. Bebé marrón.

El título del libro proviene de la balada bellamente sobria de Oscar Brown Jr de los años 60, que expresa sus esperanzas a su hijo ("Cuando los corazones de los hombres sean odiados, vivirás en un mundo mejor") y Shukla Bebé marrón habla con sus dos hijas, que ahora tienen seis y tres años. "Me encanta la tradición de los escritores que escriben cartas a sus hijos", dice. "James Baldwin le escribió a su sobrino (" My Dungeon Shook "en Dispara la próxima vez), Ta-Nehisi Coates (en Entre el mundo y yo). No quería que este fuera un libro demasiado intelectualizado sobre la raza y todas las demás cosas. Quería que fuera alguien que no tenga las respuestas, maniobrando de tal manera que cuando eres padre tus opiniones cambian todo el tiempo. "

Lo que Shukla comparte con sus hijas y el lector Bebé marrón a veces es divertido, a menudo conmovedor y regularmente molesto. Sus historias de racismo y abuso, ya sea 'piel de mierda' o un correo electrónico abusivo en el que nombra a sus hijas ('¿cómo sabían sus nombres?'), Son difíciles de leer. "Se suponía que este libro trataba sobre las cosas que me mantienen despierto por la noche", dice.

Junto con la raza y los pensamientos sobre la crianza de los hijos ("Nadie", señala, "¡nunca dijo que sería realmente aburrido!"), Una de las cosas más sorprendentes es Bebé marrón es la discusión abierta de la relación de Shukla con la comida – bocadillos compulsivos, comer reconfortante – que es inusual y refrescante para que un hombre lea. “Una parte de mí realmente quiere sangrar en la página. Si escribo para mis hijas, quiero que sepan quién soy. “El libro muestra a Shukla mintiéndole a su esposa (y su aplicación de contador de calorías) sobre bocadillos en casa, bocadillos en el trabajo, bocadillos en el camino a la tienda para comprar más bocadillos”. Me como mis sentimientos ”, dijo,“ y yo Inmediatamente me avergoncé. Y sabía que si publicaba esto no estaría solo ".

Nikesh Shukla con su madre en 1988.
Nikesh Shukla con su madre en 1988. Fotografía: Cortesía de Nikesh Shukla

Pero este capítulo también se convierte en una conmovedora exploración de la comida y la memoria, conectando con la persona que aparece más prominentemente en el libro, tanto como presencia como ausencia: la madre de Shukla, que murió en octubre de 2010 a la edad de 59 años ("Ella era 59 en el hospital, recuerdo llevarle un pastel "). Dentro Bebé marrón trata de recrear sus recetas, se deja llevar por los olores nostálgicos cuando cocina las últimas comidas que dejó en el congelador: "Algunas bhajias". Y otro recipiente, este tiene kadhi de maíz dulce … El olor es tan relajante. Prácticamente puedo sentir la tosquedad de una semilla de comino entre mis dos dientes frontales. No sé qué hacer. Estoy allí, en su cocina, sosteniendo su comida, sosteniéndola como una segunda oportunidad. Y reflexiona sobre cómo comer para calmar el dolor significa que "mi estómago puede estar lleno, pero algo más en mí está vacío".

La muerte de su madre coincidió con el inicio de la carrera de escritora de Shukla: murió 10 días antes del lanzamiento de su primera novela. "Pasé por un momento realmente extraño en el que tuve esta cosa que quería hacer toda mi vida, pero al mismo tiempo, una de las peores cosas que podría haber pasado fue que se desarrolle". Y parte de la publicidad previa a la novela llevó a una discusión con su madre, que resultó ser la última vez que hablaron. "Todo lo que hago es casi pedir perdón por molestarla".

Mi mamá realmente quería que fuera abogada; lo que me dejó sin aliento por un tiempo fue que nunca pudo ver que estaba bien.

¿Escribir sobre eso la ayudó a llorar? "Escribí el primer borrador muy rápidamente y luego me di cuenta de que mi dolor no estaba completo, lo había dejado en espera para estar ahí para mi papá. Mientras editaba el libro, de repente sentí que me enfrentaba de nuevo al fantasma de mi madre. Cuando le entregué el libro, sentí que finalmente tenía el momento de despedirme. "

Bebé marrón permitió el cierre de varias formas. “Este fue mi décimo año como autor publicado. Tenía este cuerpo de trabajo que me pareció muy circular, comenzando con un relato ficticio de mi adolescencia (Coco ilimitado) y terminando donde estoy ahora. Fue realmente emocionante para mí sentir que había terminado algo y que podía liberarme de lo que quería hacer a continuación. "

Pensar en qué hacer a continuación parece característico del enfoque ocupado y multifacético de Shukla de su trabajo: es una figura central en la cultura literaria británica en general, y ha hecho mucho para mostrar la diversidad en la publicación. (Ese es un buen elogio para un escritor cuyo primer libro fue rechazado por un agente que "no pensaba que mis personajes fueran genuinamente asiáticos").

Shukla escribió novelas, guiones y comentarios políticos sobre temas sociales; trabajó como educador, hablando en escuelas sobre masculinidad como parte de su novela para adultos jóvenes El boxeador; él co-estableció el Premio Jhalak para escritores de color y agencia literaria. Es miembro de la Royal Society of Literature y ha recibido doctorados honorarios de la Universidad de Roehampton y la Universidad de Bath (“¡lo que mi padre puede ver de una manera tangible!”).

En 2015 editó la antología revolucionaria El buen inmigrante (publicado al año siguiente) sobre la raza en Gran Bretaña, con nombres que desde entonces se han hecho famosos, como Reni Eddo-Lodge, Nish Kumar, Riz Ahmed y Musa Okwonga. ¿Es notablemente clarividente en la detección de talentos, me pregunto? "Por supuesto que no", dijo con firmeza. “La mayoría de las personas en este libro son mis compañeros. Estaba haciendo conciertos con Salena Godden e Inua Ellams y Musa. Rice que he conocido de la escuela. Salena fue uno de mis primeros mentores.

De hecho, ser mentor de nuevos escritores, como lo había sido Godden, es otra forma en que Shukla ha avanzado en su éxito. “Contrato a 10 escritores cada seis meses; cuatro semanas de sesiones semanales intensivas sobre el libro en el que están trabajando, luego cuatro sesiones mensuales en las que grabamos, leemos el trabajo y damos comentarios sobre él. “Pero recientemente se dio cuenta de que 'no puedo hacer esto por mi cuenta, así que hice sesiones para capacitar a diferentes escritores para que fueran mentores'.

¿Qué energía, me pregunto, impulsa el impresionante alcance y amplitud de sus intereses? ¿Shukla estaría feliz de ser "solo" un novelista? “Lo hago porque me siento responsable. Sé que no estaría en ningún lado sin las personas que se tomaron el tiempo para ayudarme. No creo que el escritor sea un tipo fuerte y silencioso. Creo en la comunidad y estoy aquí por la comunidad. "

También siente un sentido de responsabilidad, de su educación privada: asistió a Merchant Taylors School en Liverpool, el único hijo de su familia en hacerlo. “Entiendo que tuve este privilegio”, dijo, “pero es lo que haces con él lo que realmente importa. Mi mamá y mi papá realmente lucharon para enviarme allí, pensando que terminaría con un trabajo y las redes para hacer que todos se sintieran cómodos. "Pero buscar a otros, marcar la diferencia, está en su sangre. Viene de una 'familia militante'; su tío, que en 1968 demandó a una empresa que se negó a vender una casa a 'gente de color", dijo: sigue diciéndonos que las leyes están ahí para protegernos, pero nadie está haciendo nada para cambiar el corazón y la mente de las personas ”. Y, agrega Shukla:“ Como escritor, pensé que podía hacer algo para ayudar a moldear los corazones y las mentes de las personas. "

Dentro Bebé marrón escribe sobre cómo su madre quería que él escribiera solo como un pasatiempo: "Siéntete cómodo primero, no pelees como nosotros". "Sí", dijo, "mi mamá realmente quería que fuera abogada, y creo que lo que me dejó sin aliento por un tiempo fue que ella no lo hizo. Nunca llegué a ver que estaba bien". Pero pienso en lo mucho que he logrado a lo largo de los años … "- se detiene, luego asiente -" Creo que ella se habría sentido orgullosa. "

“No quiero que nunca pienses en ti mismo como blanco. ¿Es malo? '

Un extracto editado de Brown Baby por Nikesh Shukla

No sé cómo enorgullecerte del color de tu piel. Pensé que esto sería algo de lo que hablaríamos más tarde, cuando fueras mayor y comenzaras a ser moldeado por factores externos. No quería que esto se convirtiera en un problema tan pronto.

Lamentablemente, esta es la realidad de criar a un niño de color en un país institucionalmente racista, donde ser blanco se considera por defecto. Lo ves en las salas de conferencias y lo ves en las pantallas y lo ves en los vendajes que usamos para cubrir nuestra piel cuando se rasga. Cuando te miro, creo que podrías terminar eligiendo el blanco. No quiero que lo hagas. No quiero que nunca pienses en ti mismo como blanco. ¿Es malo?

Sin embargo, es probable que esto nunca suceda. Serás mestizo y serás moreno y no importa cómo te formes, los moldes que presenta la sociedad para encajar en ti son fijos e inmutables.

No quiero tener esta conversación tan pronto, Ganga. No quiero que tome decisiones sobre tu identidad antes de que lo hayas considerado. Tengo que lidiar con mis sentimientos y expectativas y dejar que encuentres tu propio camino. Pero sé que no importa cómo elija identificarse cuando sea mayor, el mundo lo verá como una persona de color y lo tratará en consecuencia.

Una vez me dijiste que eras una mezcla. Eras un poco morena y un poco blanca. Querías ser nuestro diagrama de Venn. Querías ser el puente entre nosotros. No querías ser más uno que otro.

Una cosa constante que dijiste durante tu infancia fue que no te gustaba el color marrón. Estaba demasiado oscuro. En otra ocasión me dijiste que estaba sucio. Recientemente me dijiste que desearías ser blanco.

“Entonces seré blanco”, dijiste.

"¿Por qué?" Respondí.

"Quiero ser como mamá", dices antes de desaparecer en otra habitación, como si eso fuera todo y no hubiera nada más que decir.

Prefieres colores brillantes, dices. Te gusta el rosa y el rojo y el naranja y el amarillo. Los colores más oscuros no son tus favoritos. Odias el marrón. El contexto pesa mucho en las situaciones, pero también lo hace la historia. Las normas sociales impregnan formas que no siempre podemos ver. Puede que estés hablando de marcadores. Pero también hablas de los últimos doscientos años de historia. Puede que tengas cuatro años, pero estás perpetuando tropos que ni siquiera has entendido todavía.

Una noche, estamos leyendo un libro juntos. Mumbi, la muñeca que un amigo trajo de Sri Lanka, está sentada en mi regazo junto a ti. Tomas a Mumbi y la arrojas al suelo.

"¿Por qué no la quieres?" Pregunto. "¿No te agrada?

"Me gusta", dices. "Sí. Ella tiene una linda sonrisa y su cabello es bastante negro.

"Y una piel morena preciosa", digo.

"No quiero ser morena", te dices, mirándome. Estás tratando de encontrar una solución y no sé cómo ayudarte. "Quiero ser como mamá".

Eres morena. Y eso es bueno ", les digo, antes de volver al libro.

"Está bien", suspiras, sonando como un adolescente cuyo vergonzoso papá les acaba de decir que los llevará al baile de la escuela.

Seguimos leyendo. Tu resignación me pesa en el pecho.

• Brown Baby: A Memoir of Race, Family and Home es publicado por Bluebird (£ 16.99) el 4 de febrero. Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.

[ad_2]