"No escribí este libro para White Look": el autor Black Queer Brandon Taylor sobre su primera novela | Libros


Brandon Taylor no quiere ser el simbólico escritor negro queer de 2020.

Es vigilante y persistente en la forma en que se enmarca y discute su trabajo: con su agente, con su editor, con su publicista, conmigo.

Odia cuando su trabajo se llama "crudo" y "visceral". Principalmente porque el trabajo de los escritores negros a menudo recibe estas etiquetas codificadas y limitantes, así como la música rap a menudo se llama "urbana" y la moda negra se llama "streetwear". Un crítico llamó a la novela de Taylor, que tiene lugar completamente en un campus universitario del medio oeste sin nombre, "una historia desgarradora de trauma infantil en el sur".

"Existe esta forma de hablar sobre el arte negro", dice, "que es invisible para los blancos". Estos comentarios cargados aparecen cuando se compara a Taylor con James Baldwin con más frecuencia que escritores contemporáneos como Sally Rooney y Rachel Cusk, quienes también explotan la vida de jóvenes desordenados y sobreeducados. "Me pregunto, ¿con qué novela de Baldwin está conversando este libro?" Grita Taylor, exasperado.

Taylor ha pasado los últimos años callada y regularmente construyendo un nombre para sí mismo. Participó en el prestigioso Taller de escritores de Iowa y aprovechó el poder de Twitter para crear una marca distintiva para sí mismo.

Allí, rebota sin problemas entre las cejas altas y bajas. Puedes descubrir a Taylor discutiendo todo, desde el arte de escribir hasta los pros y los contras de los géneros literarios, y también de volverse viral con un cita por Amy Adams sed de compatriota Miss Pettigrew actor Lee Pace.

Real Life ha recibido elogios de Roxane Gay, autora de Bad Feminist; poeta Garth Greenwell y escritora Danielle Evans. En su brillante reseña, Jeremy O Harris, el autor de Slave Play, que también es extraño y negro, escribió que Taylor había cavado "profundamente en lo mundano".

Entonces, ¿cómo quiere Taylor ser visto y discutido como escritor?

La vida real es una novela en el campus, dice Taylor. Una expansión del género de novelas que le gusta leer, pero que rara vez ve.

“Muchos de mis amigos negros queer dijeron: 'Estamos aquí en los campus universitarios y, sin embargo, ninguna de estas historias nos representa de ninguna manera. Entonces me dije, me voy a imaginar en el centro de este espacio. "

Basado en sus propias experiencias, el protagonista queer negro de la vida real, Wallace, lucha por navegar los prejuicios y prejuicios de las cohortes blancas en su programa de doctorado. La novela tranquila y matizada examina las formas complicadas en que funciona la raza en el mundo académico: un compañero de clase blanco sugiere que los oficiales de admisión aceptaron a Wallace a pesar de su "fondo difícil" y "deficiencias"; un compañero de laboratorio blanco arremete contra Wallace y grita que los homosexuales monopolizan la conversación sobre la opresión. La vida real ilustra conmovedoramente la disonancia de no sentirse aceptado o entendido en una institución que se presenta agresivamente como inmaculada y progresiva, y está poblada por estudiantes y maestros blancos que se adhieren a la Ideal utópico.

Portada de Brandon Taylor Real Life



Fotografía: PR Photo

Durante la novela, a Wallace le resulta difícil responder esta pregunta: "Si no vengo aquí, ¿a dónde puedo ir?"

Taylor escribió la novela en menos de cinco semanas. "Muy rápido", dice, riendo. "Pensé, me voy a sentar y noquear esto para poder seguir con mi vida". No quería absorber las emociones maduras de su pasado durante demasiado tiempo. “Escribir una novela arruina tu vida de una manera muy específica. Porque tienes que vivir adentro. Es solo este ejercicio sostenido de ser miserable. "

Escribir en la vida real fue muy fácil para Taylor. Pero escribir sin duda requirió mucho trabajo interno, aprender a lo largo de los años a confiar en tus instintos y experiencias en un mundo que te dice que hagas lo contrario. Considera las primeras críticas de mala calidad que recibió de aquellos que no están completamente familiarizados con sus experiencias vividas: "Cuando los blancos y las personas heterosexuales leen mi trabajo, no ven lo que está sucediendo". Cualquiera que madure en este país y no sea un hombre blanco heterosexual se devalúa automáticamente. Tenemos la impresión de que "no soy Dostoievski. Mi historia es pequeña y nicho. "Que no es todo el gran drama de la vida humana. En última instancia, se trataba de enfocar mis propias experiencias y continuar con un enfoque y una convicción muy intensos las cosas que me hablaron Porque podría haber escrito este libro para tener más ojos blancos, pero habría sido un libro peor ".

Las similitudes entre Wallace y Taylor son fuertes. Ambos son del sur, queer, negros y se sintieron profundamente descontentos con los programas de doctorado que completaron en el Medio Oeste. Un día, cansado, Taylor decidió abandonar la Universidad de Wisconsin-Madison y comprometerse a convertirse en escritor.

Taylor tiene vívidos malos recuerdos de este tiempo agitado en su vida, cuando todavía estaba descubriendo cómo existir en el Medio Oeste como un extraño negro después de crecer en el sur. Él llama a las citas en Wisconsin una "experiencia singularmente horrible". Ha habido microataques, fetiches, malentendidos. En general, esto dejó a Taylor sintiéndose "extraño" e "infeliz".

Las cosas están un poco mejor en Iowa City, dice Taylor, donde todavía vive después de su tiempo en el taller. Solo un poquito.

"En Iowa, tengo una relación muy diferente con las citas y mi vida sexual", dice Taylor. "Simplemente no estoy interesado en este espacio en mi vida en este momento y, en cierto sentido, es más fácil de esa manera. Tengo varios otros amigos negros queer que son hombres, y están teniendo dificultades para hacerlo. Porque están tratando de salir. Es difícil hacerlo en un estado como Iowa como un hombre negro gay. multitud de razones ".

Taylor analiza cómo los hombres negros homosexuales deben desafiar constantemente las nociones preconcebidas. “Creces sintiéndote a la defensiva. Siempre piensas: "¿Cuándo me alcanzará el mal?" "

Para los escritores marginados, este tipo de conversación interna se ve exacerbada por los conocidos problemas de diversidad de la publicación. Un estudio reciente encontró que el 73% de los empleados de publicaciones eran blancos. Febrero vio una serie de controversias en la industria. Macmillan, una de las editoriales más grandes de Estados Unidos, ha sido criticado por publicar la controvertida novela de inmigración, American Dirt. El minorista Barnes and Noble anunció portadas de clásicos de edición limitada de raza limitada como Romeo y Juliet y Frankenstein para celebrar el Mes de la Historia Negra. La promoción fue cancelada brutalmente menos de 24 horas después de su anuncio, cuando los autores de color señalaron que la campaña estaba haciendo más daño que bien.

Le pido a Taylor, que luchó con uñas y dientes que se asegure de que su novela no esté simbolizada ni encasillada, si piensa mucho en mejorar la diversidad en el mundo. edición

Él suspira pesadamente.

"Creo que es increíblemente aburrido ver cómo debemos continuar teniendo esta conversación sobre la diversidad", responde. "Solo estamos hablando de cómo hay tantos espacios en blanco en la publicación, pero no estamos hablando de estrategias para cambiarlo". Se refiere a su tiempo pasado como un estudiante negro simbólico en su programa de doctorado. "Una vez fui una persona traída a un campo blanco para hacerlo más diverso sin ninguna pregunta sobre qué lo hizo tan blanco en primer lugar. Todo lo que debe hacer es atraer a personas que no tengan la misma red de seguridad que sus pares blancos. Para Taylor, la solución va más allá de simplemente reclutar y publicar más personas de color. "Es imposible quedarse debido a factores sistémicos más importantes".

Al final del día, Taylor espera que la vida real haga que los lectores negros se sientan vistos.

"He leído historias sobre la vida de los negros que, para mí, hacen que mi vida sea simple y pequeña", dice, tratando de introducir nuevos matices en la experiencia. gente negra "Me digo a mí mismo: 'No es tan simple, no es tan simple. Las personas son complicadas, las personas están constantemente en conflicto sobre lo que dicen, hacen y sienten. Quiero ver más en la página, especialmente con respecto a los caracteres negros. Quiero que los negros se sientan completamente humanos. "