"No tengo mente": ¿cómo es ser un autor fantástico? El | Libros


"Imagina esto", dice alguien. "Una jugosa manzana verde. ¿Puedes verlo?

Por supuesto que no lo veo. Mi cabeza está llena de todo lo que es manzana; El concepto central se conecta a una miríada de temas asociados: huertos, árboles, manzanas rojas, manzanas podridas, sidra, flores, una red interminable que se extiende a lo largo de conexiones cada vez más tenues. Pero claro, no lo veo. Normalmente digo que sí, porque supongo que es una forma de hablar.

Pero el 98% de las personas realmente ven lo que imaginan, como una imagen en su cabeza. El 2% restante, como yo, es increíble. Hay una frase que me gusta en The Green Fault in Our Stars de John Green: "Me enamoré de la forma en que te duermes: lentamente, de repente." Descubrí que me estaba quedando dormido lentamente, y de repente. Hace décadas, mi esposa comenzó la visualización para la meditación. No pude hacerlo. No solo no podía ver un naranja imaginario, no podía ver un círculo o el color naranja. Pero entendí que la visualización era una habilidad especial en la que trabajabas. Algo así como malabares. Y estaba seguro de que con la práctica, podría lograr uno u otro.

Hace un año, leí un artículo en línea sobre la fantasía y de repente me di cuenta de que casi todos estaban visualizando sus pensamientos. ¡todo el tiempo!

Fue un shock. Entendí el concepto. Al igual que la gran mayoría de los fanáticos, veo fotos cuando sueño. (El sueño proviene de otra parte de la mente.) Pero parecía muy divertido poder convocar imágenes en movimiento en la mente. De repente me sentí despojado, como si me hubiera perdido un regalo universal. Y así es como el lenguaje lo enmarca: usted "sufre" de fantasía. Una búsqueda rápida en Google nos da esta descripción: "La fantasía es un defecto neurológico que afecta el cerebro sin ningún riesgo grave para la salud". Un defecto. Maldita sea bien.

La gente que digo está asombrada. Quieren saber cómo trabajo, cómo imagino algo. Hay una atmósfera de lástima distinta. Tengo una hija severamente discapacitada, así que no quiero jugar demasiado esta carta, sé lo que es una desventaja, pero, en cierto sentido, sentí momentáneamente que Estaba deshabilitado, eso no tenía una capacidad significativa que debería haber tenido.

Desde entonces descubrí que hay personas que no escuchan una voz interior. En este punto, compartí la incredulidad de las otras experiencias con respecto a la fantasía. Me cuesta imaginar la vida sin una voz interior. También descubrí que algunas personas tienen otros sentidos internos, como poder sentir, tocar y saborear en sus mentes. Yo tampoco puedo hacer estas cosas.

No tengo problema de imaginación. A menudo escribo libros alquilados para una descripción visual clara y sugerente. La gente me pregunta si he escalado paredes de roca, peleado con espadas o incluso tenido cáncer, porque mis descripciones de estas experiencias convencieron a las personas que las vivieron que yo también debería haberlo hecho. (No tengo)

Es muy difícil saber si la fantasía tiene un impacto en mi escritura. Tiendo a evitar largas descripciones visuales, pero creo que es cuestión de gustos. Actualmente estoy revisando un libro que se publicará con mi editor, que utiliza el "sándwich de alabanza" para alimentar las críticas más allá del ego del autor. Entonces se toma el tiempo para felicitar las líneas que admira, así:

Las alas se alzaron sobre la parte posterior del holothaur, una sugerencia negra de vuelo, llegando al techo abovedado para mezclarse con las sombras.

Ahora es una criatura envolvente, así que arpa en las alas veteadas de cuero o las plumas de medianoche o lo que no sea apropiado. Pero supongo que tiendo a estirar el lenguaje de una manera que raya en la poesía, como en "una sugerencia negra de vuelo", que se centra en un sentimiento más que en detalles físicos específicos.

En estos días, descarto la descripción de la fantasía como un defecto. Lo veo como una alternativa. Ves un caballo si te piden que imagines uno. Esto me parece bastante limitante. Me imagino un lienzo de caballos que me lleva por muchos caminos. La idea de ver un caballo en particular no es atractiva. ¿Qué pasa si no es el caballo que quiero? ¿Qué pasa si quiero algo más grande, más básico que una imagen? Desde afuera, solo vemos resultados; El funcionamiento interno está oculto. La idea de que la experiencia cualitativa detrás de la existencia de cada individuo puede ser tan diferente es nueva y fascinante. Sospecho que tenemos mucho que aprender sobre cómo cada uno de nosotros es único en la realidad virtual artesanal que todos mantenemos detrás de nuestros ojos.

  • Mark Lawrence es el autor de la serie The Broken Empire. Su último libro, The Girl and the Stars, es publicado el 30 de abril por HarperVoyager.