Nostalgia por el crítico de Colin Barrett: grandes historias sobre la evolución de Irlanda | Cuentos cortos

El cuento se ve como una forma natural, cercana a la conversación, o como un arte como la poesía, que requiere mucha habilidad y moderación. Pero algunos poemas son enormes y algunas historias cortas son inquietas, casi contenidas. Algunas historias llegan a sus propios límites, tratando de escapar.

En The Ways, la segunda historia de la excelente segunda colección de Colin Barrett, cada oración es tan completa y vívida como puede ser una oración, pero aún así es clara. Un teléfono fijo ‘maúlla’, despertando a una niña de la ‘acogedora rutina’ de su cama. Al bajar, “pulsaba todos los interruptores al pasar, para sentirse menos sola”. Cada palabra elegida atrapa y expande el personaje de Pell, uno de los tres hermanos que intentan alimentarse tras la muerte de sus padres. Pell es similar a los personajes de la primera colección de Barrett, Young Skins, que se centró en los marginados, los periféricos, los dañados y los perdidos, y ganó el premio Guardian’s First Book Award en 2014.

Suscríbase a nuestro boletín Inside Saturday para obtener una mirada exclusiva entre bastidores a la realización de las historias más importantes de la revista, además de una lista seleccionada de nuestros aspectos más destacados semanales.

Esta colección amplía el rango de Barrett, pero aún tiene su parte de daño. Dos hombres están en sillas de ruedas; las manos de un personaje están atrapadas en una sonrisa que lo obliga a beber con una pajita. Un extraño es «tocado», como se dice que las hadas tocan a las personas; otro hombre está, de una manera más moderna, entrando y saliendo de un hospital psiquiátrico. En algunas historias, lo folclórico da paso a lo contemporáneo en la página: un soltero pasado de moda es llamado «incel», un rebaño de vacas un tanto mítico es vigilado por el abejorro del dueño.

Tres historias tratan sobre los límites, la dulzura y la dificultad de la compasión femenina

Una de las historias tiene lugar en Toronto, donde Barrett se ha basado durante algunos años, pero como podría sugerir el título Homesickness, la mayoría tiene lugar en alguna versión de donde creció, el condado de Mayo en la costa oeste de Irlanda. (Tal vez haya más nieve.) Los personajes viven en pueblos pequeños, a veces se encuentran y pelean en pubs, conducen autos malos: un Vectra, un Mondeo, un Hitachi Hiace «con paneles circulares». Estos pueden ser causantes de muerte y lesiones -uno es el lugar del suicidio- pero también brindan libertad temporal y son comercializados y preciados.

En su estilo más elevado, la obra sigue una tradición que se remonta desde Kevin Barry y Marina Carr hasta los relatos épicos de la Vieja Irlanda, un modo que cambió de heroico a falso heroico en la obra de Joyce y Flann O’Brien. . Tres hermanos llamados los Alpes, en la historia con ese nombre, son «hombres bajos con traseros enormes y antebrazos brutalmente capaces». Un poco grandiosos, un poco repugnantes, sus diálogos son ricos, cómicos y llenos de apoyaturas. “¿Cómo es la forma? pregunta uno. “La forma sigue siendo legendaria”, dice el cantinero, y podría estar refiriéndose a la historia que nos ocupa.

En The Ways, sin embargo, esta riqueza de textura crea un estilo completo y comprimido, de la misma manera que la ira se siente comprimida. El hermano menor de Pell tuvo una pelea en la escuela, y su hermano mayor, Nick, recuerda la sensación después de una pelea: «los músculos sonrojados, el escalofrío caliente de los nervios noqueados». Resolver el problema aleja a Nick de su trabajo en la cocina de un hotel. Después: «Quedaba un minuto en su descanso para fumar y, con la sensación de lágrimas hirviendo detrás de sus ojos, fumó ese minuto». Nada grandioso sucede, excepto la imposibilidad y la decadencia. Suspendido de la escuela, Gerry juega un juego de Nintendo y extraña la necesidad de seguir filmando “para avanzar en la trama”. Lo que disfruta es deambular por el hermoso mapa del juego.»Puedes, por supuesto, dispararle a todos los seres vivos del juego, aunque Gerry se ha abstenido en la medida de lo posible».

No creo que sea demasiado fuerte decir que el trabajo de Barrett ha llegado a un punto de inflexión en la cultura irlandesa. Su primera colección se publicó solo dos años antes de que el movimiento Waking the Feminists de Irlanda expusiera un prejuicio aparentemente duradero contra las voces de las mujeres en las artes creativas. Fueron cuatro años notables antes de que la campaña de la Octava Derogación viera a hombres de la generación de Barrett haciendo trabajo feminista para asegurar servicios de aborto para mujeres en Irlanda. Ser un escritor masculino en ese momento debe haber requerido una especie de doble visión, un cálculo de lo que se podía perder y lo que se podía ganar. Es más problemático en una tradición tan preocupada por la pérdida, y cómo los hombres en particular lidian con el dolor del despojo.

Un verdadero escritor (no es un pequeño cumplido, aquí) responde a todo eso. Permite que el momento cambiante se hunda y se asiente, e informa lo que viene a continuación. Pell no es la única mujer con Nostalgia que ha sido observada adecuada y profundamente. Otras tres historias tratan sobre los límites, la dulzura y la dificultad de la compasión femenina. A Eileen, que cuida a su amigo Murt, lo recoge después de una estadía en el hospital, camina con él y trata de estabilizar su día, su hermano le dice que retroceda. «Tienes que sacar la bota de su garganta», dice, y muchas lectoras reconocerán la desconcertante injusticia, cómo el cuerpo de Eileen se sentía «como un abrigo pesado que no se había quitado». También es típico de Barrett, que el hermano pueda tener razón.

Algunas historias son sobre escritores, y todas ellas son, de alguna manera, sobre la escritura, la necesidad y la locura de un estilo u otro mientras damos vueltas alrededor de lo que no se puede decir. En cada uno de los estilos de Barrett, sin embargo, hay una atención total a su atención, una devoción a la vida de sus personajes, lo que lleva la obra a un lugar más perdurable. Barrett ya es uno de los principales escritores de cuentos irlandeses, es decir, jactanciosamente, uno de los principales escritores de cuentos de cualquier lugar. Él quiere decir cada palabra y se arrepiente de cada palabra. Simplemente lo mata.

The Silver Coast, que es la pieza más abierta, deslumbrante y discreta de la colección, muestra a cuatro mujeres hablando después de un funeral. «El mundo está lleno de cosas inexplicables, si llevas la cuenta», dijo uno. «¿Y quién lleva la cuenta?» responde su hija.

quien en verdad.

Homesickness de Colin Barrett es una publicación de Vintage (£14.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario