Notas de una revisión de Apocalipsis por Mark O & # 39; Connell – Cómo sobrevivir al final | Libros


Tel apocalipsis debe detenerse. Cualquiera que escriba sobre el apocalipsis hoy en día está obligado a reconocer que los humanos han estado preocupados y teorizados al respecto durante el tiempo que se preocuparon y teorizaron acerca de cualquier cosa; en algún momento, el escritor seguramente usará la palabra "escatológica" como un guiño al hecho de que el apocalipsis es un principio esencial de las religiones mayores y menores. Sin embargo, para un concepto fundamental, es bastante difícil de definir. Así como la "realidad" es esquiva en un mundo una vez fragmentado que se ha reconstituido (de manera muy creativa) en línea, el apocalipsis puede aplicarse a lo que quieras: la raíz griega significa descubrir o revelar, de ahí el Libro de Apocalipsis, por lo que las duras verdades que aprendemos sobre la consiguiente inacción de la humanidad en cada historia de apocalipsis. La revolución marxista puede ser un apocalipsis; Los expertos en relaciones hablan de los "Cuatro jinetes" del divorcio. El apocalipsis es una abstracción conmovedora, una encapsulación engañosamente clara de asociaciones e ideas en cascada. The End es discutible sin fin, en todas partes y en ninguna parte, relativo, adaptable, adaptándose a muchos niveles de interpretación. Como el divertido estribillo de la película apocalíptica de Bong Joon-ho Parásito va, es "tan metafórico".

No es la cantidad de personas que lo ven. Con cristianos evangélicos, preparaciones apocalípticas y multimillonarios de Silicon Valley aburridos de colonizar Marte o huir a Nueva Zelanda, la imaginación popular tiene una comprensión bastante intuitiva del apocalipsis: se refiere al fin del mundo, o al menos a la civilización humana. La destrucción de todo, o lo suficiente de todo eso, es imposible reconstruir algo bueno. Según una encuesta de YouGov realizada en febrero de este año, el 29% de los estadounidenses cree que ocurrirá un "desastre apocalíptico" en algún momento de sus vidas; Dada la popularidad de Greta Thunberg, es justo decir que muchos más creen que se llevará a cabo en el curso de la vida de sus hijos. (La mayoría de las personas entrevistadas por YouGov pensaron que podrían sobrevivir una semana o menos después de un desastre apocalíptico, una conciencia que me parece alentadora).

Parásito, dirigido por Bong Joon-ho, 2019.



¡Es "tan metafórico!":
Parásito, dirigida por Bong Joon-ho, 2019. Fotografía: Curzon Artificial Eye / Allstar

Incluso los entusiastas de la hermenéutica cubrirán sus apuestas. Después de todo, un apocalipsis no metafórico podría resultar de algunos tipos de desastres, llegando repentinamente o acumulándose gradualmente con el tiempo: desastre climático; guerra nuclear un asteroide improbable; una pandemia, probablemente no la actual, que no se puede contener. Si bien la mayoría de las historias que imaginan el apocalipsis no son realistas (los zombis son otra metáfora, la Edad de Hielo para Pasado mañana una extrapolación errónea, y la Biblia no debe tomarse literalmente) la angustia que los rodea proviene de un profundo sentido de pragmatismo. La opinión predominante en estos días es que el apocalipsis no solo se llevará a cabo, sino que es más probable que ocurra que nunca, especialmente si trazas la tasa de su probabilidad creciente en muy pocas escalas logarítmicas. la gente puede leer Las intrigas de todo tipo tienden a entusiasmar mucho a las personas. Si lo peor podría sucede, tiene sentido que debas actuar como si voluntad. Especialmente si tienes hijos.

Aquí está el conflicto en el centro del nuevo libro de Mark O'Connell, Notas de un apocalipsis: un viaje personal al fin del mundo y de regreso. El artículo indefinido, "un" apocalipsis, proporciona una pista sobre sus inclinaciones. Tiene un doctorado en literatura inglesa y señala que "a lo largo de mis años veinte y treinta, los escritores que me parecieron tener la visión más verdadera del mundo … fueron aquellos que rechazaron por completo la idea de que la vida podría ser algo bueno en general ". Sin embargo, nos encontramos inquietos en la brecha entre la teoría y la realidad, que existe en la ruptura de la línea de WB Yeats," Los mejores faltan de toda convicción, mientras que los peores / están llenos de intensidad apasionada ". El enfoque simplemente intelectual, no probado por circunstancias realmente urgentes, recientemente le ha fallado. Signos en la nariz de El destino inminente está en todas partes, bombardeándolo con imágenes de discordia contemporánea, y realmente lo asustan.

Dada su fecha de publicación en medio de la pandemia de Covid-19, los críticos llaman a este libro oportuno, apropiado y premonitorio. Aunque la posibilidad de una pandemia solo aparece ocasionalmente en el libro, como una opción en una serie de desastres hipotéticos, los eventos actuales generalmente apoyan la actitud de O & # 39; Connell, que es que cualquier colapso será el resultado de un complejo sistema de efectos del cual no se puede determinar una sola causa. (Sin embargo, si dijera, probablemente respondería: "Porque el capitalismo".) "Era el fin del mundo, y yo estaba sentado en el sofá viendo dibujos animados con hijo mío ", escribe O'Connell. Mientras su hijo se ríe del programa, sobre una niña pequeña y "rasguños cómicos en los que ella se mezcla con su sufriente compañero de oso", papá sostiene su teléfono – "mi teléfono de escatología , mi servicio de transmisión de las últimas cosas ", sobre la cabeza de su hijo, desplazándose por Twitter. Se topa con un video anunciado como "abrumador" y "desgarrador"; naturalmente, hace clic. En un "glissando lento y sombrío" interpretado por un violonchelo, el video advierte sobre los efectos del cambio climático y presenta un "oso polar demacrado que se arrastra sobre terreno rocoso" en busca de un pedazo de comida Esto le da a O'Connell "un mareo moral, como resultado del hecho de que la tecnología que me permitió presenciar las patéticas tribulaciones finales de esta bestia demacrada fue en realidad una causa del sufrimiento de la animal primero ". La "yuxtaposición absurda" de la caricatura y el oso real lo hace sentir "una ola de vergüenza y tristeza en el mundo donde mi hijo se vería obligado a vivir, una vergüenza y tristeza que a su vez le transmití".

Un oso polar en las afueras de la ciudad industrial rusa de Norilsk, junio de 2019.



Un oso polar en las afueras de la ciudad industrial rusa de Norilsk, junio de 2019. Fotografía: Irina Yarinskaya / AFP / Getty Images

Es a finales de 2016, el "invierno de un año vil", cuando "la vibración más o menos por hora en mi bolsillo era una especie de ruido postraumático, una preparación para todos # 39; genial infierno en el que iba a echar un vistazo ". Si no tuviera hijos, o si fuera menos consciente de la realidad, la humanidad muestra una horrible capacidad de recuperación frente a la lucha, y que el sufrimiento a menudo nunca se redime, probablemente preferiría morir en el apocalipsis en lugar de buscar cualquier vida violenta y desesperada que pueda surgir después. , no es que tuviera muchas opciones en el asunto. "Cualquiera sea la forma del apocalipsis", le dijo a un amigo que admite haber guardado una "bolsa de compras" bien surtida debajo de su cama, "seguramente estaría en la primera ola de muertes. Los dos nos reímos, pero creo que ella sabía que no estaba bromeando por completo. "Desestabilizado, piensa," Como individuo, como padre, quería que el mundo viviera después de mí … Pero quizás las razones de mi interés en el fin del mundo eran más complicadas que yo Estaba listo para reconocerlo. Quizás mis terrores y mis deseos estaban más íntimamente unidos de lo que yo sabía. "

En los últimos cuatro años, se han pedido una serie de artículos, en la era de la crisis climática y la negación: "¿Está bien tener un hijo?" La mayoría de los autores deciden que este es el caso, fusionándose en torno a la alegría de la familia como un bien público y la creencia (no comprobada) de que la crianza de los hijos puede inspirar a las personas a actuar en nombre de sus hijos. En 2016, el hijo de O'Connell ya tiene tres años, por lo que interpretar la ética de la reproducción no es un experimento mental con el que se haya preocupado durante mucho tiempo. Esto es lo más parecido a las circunstancias urgentes, por ahora, por lo que se embarca en una serie de "peregrinaciones perversas" a "paisajes reales e imaginarios donde se podía ver el fin del mundo ". A Internet le sigue una estancia en la pradera de Dakota del Sur, donde una antigua instalación de municiones militares se está convirtiendo en una "comunidad de refugio de supervivencia" de bunkers personalizables para los atroces preparadores de la clase media alta, incluido el conejo de Internet notoriamente al agua O & # 39; Connell también exploró.

Comunidad del fin del mundo: refugios de supervivencia Vivos xPoint en Dakota del Sur.



Comunidad del fin del mundo: refugios de supervivencia Vivos xPoint en Dakota del Sur. Fotografía: Scalzo / EPA-EFE / Rex / Shutterstock

Luego se dirige a Nueva Zelanda, donde capitalistas de riesgo libertarios verdaderamente ricos como Peter Thiel han designado el lugar óptimo para esperar un "colapso sistémico", y donde los socialistas como O'Connell podrían ver el segunda venida en su joven primer ministro progresista Jacinda Ardern, quien explícitamente dio prioridad al bienestar de sus ciudadanos en lugar del crecimiento económico. En una conferencia sobre la colonización de Marte en Los Ángeles, asiste a una conferencia llamada "Libertad en el espacio" y reflexiona sobre cómo la "narrativa fundamentalmente masculina de la salida, escapa como un medio hacia la nobleza de la autodeterminación "está en línea con el capitalismo estadounidense; Si Marte es el respaldo cuando la Tierra es inhabitable, alguien tendrá que ser responsable de ello.

Durante un retiro de campamento en una región remota y accidentada de las Tierras Altas de Escocia, organizado por un grupo que cree que la catástrofe climática es "inevitable", la gente debería "esperar más allá de la esperanza" para un mundo mejor aprendiendo a volver a la naturaleza: reflexiona sobre la clásica parábola del Dr. Seuss sobre el cambio climático, El lorax, que leyó a su hijo. Finalmente, él y un amigo visitan la zona de exclusión de Chernobyl, donde realizan una deprimente visita guiada a través de lo que él considera como "las ruinas de un proyecto utópico colapsado, un vasto monumento en ruinas hacia un pasado abandonado "y" una simulación inmersiva del futuro, una imagen de lo que vendrá a nuestro paso ".

Hay mucho que cubrir entre aún no y demasiado tarde. O & # 39; Connell zigzaguea varias veces, pero se apega a caminos bien transitados, observaciones relacionadas con sus propias hipocresías a interpretaciones teóricas: el apocalipsis como patriarcado, como supremacía blanca, como colonialismo, como genocidio, como consumismo de lujo, como una proyección de la ansiedad del individuo por su propia muerte, como una "nostalgia por el futuro". (Afortunadamente, no hay mapas que intenten representar el tiempo mesiánico.) Después de disculparse por haber viajado a todos los lugares del libro en avión, reconociendo que su huella de carbono es "Tan amplio, profundo e indeleble como mi culpa", declara: "Mis días son una procesión de las últimas cosas, los sellos se abren. Yo mismo soy el apocalipsis del que hablo. Esta es la profecía de este libro. "

Al final, cumple esta profecía al terminar donde comenzó, viendo las noticias en su teléfono, pero se siente mejor. "Ahora me pregunto si es por o a pesar de la extraña serie de peregrinaciones que he podido hacer que finalmente he llegado a este lugar de alojamiento … soy yo Parecía que un estado de ansiedad perpetua no era una forma de vida. Fue una especie de retiro, y ese retiro fue una especie de muerte. "A través de lo que él piensa que es" terapia de exposición ", ha aprendido a aceptar que" no tenemos idea de lo que podría pasar ", pero mientras tanto, estar vivo es al menos "interesante", en las primeras palabras de su pequeño hijo.

Pripyat, en la zona de exclusión de Chernobyl. Los niveles de radiación constantemente altos hacen que el área sea inhabitable por miles de años.



Pripyat, en la zona de exclusión de Chernobyl. Los niveles de radiación constantemente altos hacen que el área sea inhabitable por miles de años. Fotografía: Sean Gallup / Getty Images

En un texto de presentación, la novelista Jenny Offill describe a O'Connell como "una guía genial a través de todos los círculos de la desgracia imaginada o anticipada", y al leer sus descripciones de su gira por Chernobyl, pensé que la palabra "guía Fue muy apropiado. En un momento, el grupo ingresa a una escuela abandonada y encuentra una habitación en la que "una docena de sillas para niños pequeños estaban dispuestas en círculo, con una muñeca podrida o un oso de peluche empapado en cada una". O’Connell se da cuenta de que "esta escena fue cuidadosamente organizada por un visitante, probablemente muy recientemente, precisamente para que pueda ser fotografiada". El trabajo de una guía es mostrarle lo que espera, más: una representación de la realidad que enfatiza lo que siempre ha creído. Rara vez tiene mucho que ver con la vida de la guía.

***

Como lo expresó el crítico literario Frank Kermode, el apocalipsis es una ficción, que le da a la humanidad un "sentido de fin". En su libro de este nombre, Kermode argumentó que "la crisis es una forma de pensar en su momento, y no inherente al momento mismo". El hombre llega al mundo en los medios, y el apocalipsis es un "modelo coherente" que sigue para crear una "consonancia" a partir de la discordia inherente a la relación del individuo con el mundo. (Esta es también la razón por la cual, cuando los preparadores de la última sentencia están equivocados en la fecha del Secuestro, siempre afirman que fue debido a una mala interpretación o matemático, nunca porque el mito se superpone). Pensamos en el mundo como un libro, en otras palabras, y "uno de los grandes encantos de los libros es que tienen que parar", escribe Kermode

El papel del crítico es importante aquí; debe mantenerse fuera del paradigma para "dar sentido a las formas en que tratamos de dar sentido a nuestras vidas". Al comienzo de su libro, O'Connell bromea que las fantasías apocalípticas con las que creció en la década de 1980 fueron superiores al colapso lento y doloroso del clima que enfrentamos hoy. "La guerra nuclear … se ha adherido a ciertas convenciones narrativas establecidas", escribió. "Tuviste accidentes cercanos, pánico global … Y lo más importante, tenías personajes. Continúa sugiriendo que una diferencia crucial entre la Guerra Fría y el calentamiento global es que durante la Guerra Fría, la mayoría de las personas "no estaban entre los protagonistas y los antagonistas", sino "los espectadores , cuyo papel se limitó a acurrucarse en el terror ". El problema con el apocalipsis real, sugiere, es que todos somos los autores.

Pero también es una ficción, una que armoniza nuestros sentimientos individuales de poder y agencia dentro del abrumador sistema global de capital en el que somos insignificantes. Se traduce fácilmente en la moraleja de El lorax, en el que O’Connell confía en su esperanzadora conclusión: "A menos que a alguien como usted le importe mucho, nada mejorará". No lo es ". (Del mismo modo, nos gustaría pensar que reducir las emisiones de carbono es tan simple como convencer a suficientes personas para que dejen de viajar en avión).

Por lo tanto, se deduce que durante gran parte del libro, O'Connell no se presenta como crítico o autor, se presenta como el protagonista de una novela. No puede evitar presentar la historia como el viaje de un héroe reacio, Bildungsroman. Señala que su uso de la palabra "peregrinaciones" para describir su proyecto es "extrañamente religioso, incluso autoexpandible", pero sin embargo cree que es muy probable que se dé por vencido. "Estaba buscando algo en estos lugares, algún tipo de iluminación o edificación o incluso consuelo". Al sazonar el texto con referencias literarias explícitas, también se encuentra en situaciones que imitan silenciosamente el arte: entre otros, hay paralelos con las ficciones de Ben Lerner y László Krasznahorkai, que Susan Sontag llamó el "Maestro del apocalipsis". Los signos, símbolos, explicaciones de estos signos y símbolos, y las coincidencias increíbles abundan, tan a menudo que sospecho que O'Connell se ha comprimido, masajeado o alterado de otra manera lo que realmente sucedió. Adaptarse a la historia que quería contar. Al principio me preguntaba si su lenguaje de alto vuelo era un guiño al apocalipsis gravitacional que inspira a la gente; A medida que avanzaba el libro, tuve que admitir que era mayormente serio.

Para crear la ilusión de fluidez entre sus experiencias y sus pensamientos, constantemente "se da cuenta" de las cosas en el escenario, o las considera, las recuerda, las golpea o las hace realidad, aunque parece probable que los acompañó cuando se hizo el informe y que estaba trabajando duro en su escritorio. ¡Soy escéptico de que solo aparecieron en su mente cuando estaba zonificando en Heathrow Yo! Sushi Tal vez estos se entiendan como pequeños apocalipsis, para sugerir que un pensamiento serio puede conducir a una ruptura o una ruptura en la vida.

Peter Thiel, cofundador de PayPal, en un foro sobre emprendimiento e inversión en Beijing, 2015.



Peter Thiel, cofundador de PayPal, en un foro de emprendimiento e inversión en Beijing, 2015. Fotografía: VCG / Getty Images

Pero lo más abrumador es su trato con otras personas, lo que revela una mayor hipocresía que pretender preocuparse por el medio ambiente mientras usa un iPhone, cuya producción destruye el mundo. Al igual que sus hijos, sus sujetos nunca parecen personas reales, sino que solo cumplen un propósito específico y singular en la historia. Thiel, por ejemplo, es "una figura de maldad casi demasiado grande … un emblema humano del vórtice moral en el centro del mercado". La mayoría de las mujeres en el libro tienen el mismo personaje original, una sabia reservada que asiente con la cabeza ante los pensamientos innecesariamente espirales de O'Connell mientras continúa hablando sobre sus preocupaciones más importantes: el cuidado , soporte vital, "atención".

Presenta a su esposa como una mujer de "resistencia insondable y sabiduría práctica, a quien tales estados de pánico y desesperación de la época eran esencialmente ajenos"; ella le prohíbe traer pensamientos de peripeteia en la casa. Durante su retiro en el desierto, una mujer australiana robusta la ayuda a instalar su tienda de campaña y evita avergonzarla con una "habilidad empática" al explicarle que estaba trabajando en un campamento. . (Luego explica por qué esto es tan empático e inteligente.) Incluso su amigo prepper con el go-bag es una fuente de perspectiva superior que abre los ojos en silencio: cuando dice que prefiere morir en el apocalipsis que para ver qué sucede después, señala suavemente que las mujeres "ya están a la mitad de la distopía". Si fue violada mañana, por ejemplo, de ninguna manera estaría convencida de que acudiría a la policía al respecto. "

En su ensayo de 1965 "La imaginación del desastre", Sontag escribió que la fantasía nos permite enfrentar la vida "bajo la amenaza continua de dos destinos igualmente aterradores pero aparentemente opuestos: la banalidad ininterrumpida y terror inconcebible ". Cuando no entendemos la relación entre ficción y realidad, este mecanismo de afrontamiento deja de funcionar: todas las ficciones se convierten en mitos y profecías. A medida que viajamos a través de la historia en busca de un modelo para hacer frente a problemas contemporáneos apremiantes, el "conocimiento previo" se ha convertido en la piedra angular del logro artístico, inspirando al público con un admiración casi cuasirreligiosa por los talentos "visionarios". (Kermode señala que la frase "todos y para todos" refleja una "confusa confusión de la crisis y un final inmanente". Shakespeare la acuñó, en Macbeth.)

"Es como Harry Potter, La historia del sirviente., La matrizy Contagio! "Los usuarios de las redes sociales se maravillan cuando una noticia se parece a la intriga de estas historias. Tratar estas historias como profecías es perder por completo el punto de la ficción. Están destinadas a ser como la vida. para hacer realidad lo contrario, para llevar la realidad a una ficción, O & # 39; Connell no ha ido realmente más allá de su imaginación apocalíptica. Simplemente se lo ha transmitido a alguien otro.

· Notas de un Apocalipsis es publicado por Granta (PVP £ 14.99).