Novias de guerra, espías y librerías en llamas: Marina Warner sobre la escritura de sus memorias | Cuento de hadas


PAGlas condiciones anémicas significaban que no podía visitar a Marina Warner, pero ya he estado en su casa en Londres una vez y trataré de recordarla porque está llena de encanto. Primero tienes que abrir la puerta desde la calle, pasando las plantas trepadoras para llegar a la puerta principal. En el interior se sube por una fina escalera. Las paredes están llenas de arte, y querrás hacer una pausa y mirar: hay una pequeña Paula Rego que muestra al dueño de la casa leyendo un cuento a un lobo encantado de Caperucita Roja, una referencia al estudio de Warner sobre los cuentos de hadas y mitos y también su papel de narrador, autor de novelas y cuentos y libros para niños. Sobre una puerta hay una escultura de madera de su hijo, el artista Conrad Shawcross, llamada El remo aventador – un juego de palabras con la profecía de la Odisea de Homero de que debe vagar hasta que se encuentra con una comunidad que confunde un remo con un fanático de aventar.

Luego entras en la sala de estar, donde hay más arte y torres de libros tambaleantes, en un momento en que yo estaba allí, Graeme Segal, el tercer marido de Warner (un matemático del pasado) Oxford tan distinguido que su nombre se adjunta tanto a un teorema como a una conjetura), extienda la mano para evitar un colapso. La habitación vibra al ritmo de la charla habitual (amigos, nietos, adolescentes) y, en el centro de todo, una sonrisa cariñosa, serena y extremadamente elegante, la propia Warner. Ese día me habló de dos de sus tías italianas, que comenzaron con los nombres poéticos Annunziata y Purissima, y ​​se convirtieron, cuando emigraron a América, en prostitutas Nancy y Pat. También me habló de su primo Andy Cicoria, quien se parecía bastante a ella pero era un detective de homicidios en el Departamento de Policía de Los Ángeles, lo que me llevó a la extraña pero placentera fantasía de que tal vez él y ella no eran iguales, que Warner podría ser un brillante. mitógrafo. de día y un duro luchador contra el crimen de California de noche.

Estos recuerdos, ensombrecidos por la imaginación, son ciertamente defectuosos en todo tipo de formas. Pero quizás con razón, ya que es la memoria, en su forma más caprichosa y parcial, el material para el próximo libro de Warner: "Es el más expuesto en el que he estado. Mis escritos, pero no del todo; Siempre me refugio en las historias ”, dice. Su Inventario de vida incorrecta: un recuerdo poco fiable cubre ese crepúsculo de la existencia antes de que el recuerdo cristalizara nítidamente en un mito familiar: los primeros seis años de su vida. El libro se abre paso lateralmente hacia su primer recuerdo verdaderamente vívido: la vista de la librería de El Cairo de su padre incendiada. Solo la taza del inodoro de cerámica estaba todavía intacta sobre un montículo de cenizas, con la leyenda "Shanks of Glasgow".

La tienda, el puesto de avanzada egipcio de WH Smith, que Esmond Warner había establecido después de la guerra, había sido atacado durante una noche de ataques a empresas extranjeras en enero de 1952. "Me pareció un símbolo tan complicado y ambiguo", me dijo. en nuestra videollamada, "porque obviamente una librería es algo terrible de quemar, pero al mismo tiempo, si la miras de cerca, como comencé a hacer, la tienda era parte de una estrategia para 'domesticar' Egipto: era parte del poder blando británico. Su padre, Etoniano, bien conectado si no muy rico, reflejaba la despreocupada confianza de su clase de que (como lo expresó uno de sus colegas en una carta) los egipcios “no pueden prescindir de nosotros y de nuestros profesores, de nuestros técnicos o de nuestros libros”. .

La madre de Marina, Ilia, y el abuelo Plum Warner asisten a una fiesta en el jardín en el Palacio de Buckingham en 1949.
La madre de Marina, Ilia, y su abuelo, Plum Warner, asisten a una fiesta en el jardín en el Palacio de Buckingham en 1949. Fotografía: cortesía de Marina Warner

Fue una imprudencia que, como muchas empresas del Reino Unido fundadas en la ilusión de una superioridad sin esfuerzo, estaba golpeando la realidad. Poco después de este devastador incendio, la familia Warner, su padre, su madre Emilia y su hermana menor Laura (ahora Gascoigne, crítica de arte), abandonaron Egipto para siempre. Warner no regresó hasta 2009.

Entonces, en cierto sentido, el libro de Warner es una especie de ajuste de cuentas con este episodio, una mirada a una primera infancia marinada en las actitudes de la época, un auge del cual ella señala con desaliento: "El Brexit no lo hizo.; No es solo nostálgico , es revanchismo, una verdadera resurrección. La autoconfianza en cómo dominaremos una vez más las redes globales con el comercio es anterior a Suez. Pero la historia es complicada. Su padre, el hijo del famoso jugador de críquet Pelham Warner (conocido como Plum), pudo haber sido una figura profundamente establecida, pero su madre era la hermosa y sin un centavo Ilia Terzulli, una novia de guerra de Bari en Puglia, que tuvo que dar un paso doloroso. paso a paso, hacerse pasar por una novia inglesa de clase alta. Algunos de los escritos más brillantemente evocadores de Warner evocan la experiencia de su madre de emigrar, llegando a los 21 años, completamente sola, para vivir con sus suegros en Kensington, en este "susto general conmovedor que … ella llegó a conocer y reconocer con tanta claridad como el olor de Inglaterra … excrementos de ratón y nidos de ratas, sebo y hollín, repollo y agua de repollo, salsa Worcestershire, manteca de cerdo, mostaza, marihuana, café de achicoria … "

Ilia tuvo que aprender absolutamente todo, desde el hecho de que era incorrecto sacar mermelada a la hora del té hasta cómo sostener correctamente un bate de cricket. Y había que aprender: Ilia 'sabía que era la hija menor de una viuda indigente de un área de desastre de una nación vencida y de una nación vencida y de una nación derrotada y de una nación derrotada. Un régimen engreído y había para demostrar su utilidad ”. Y como Warner es el tipo de escritora que es, todo cobra vida en parte gracias a una brillante imaginación romántica, y en parte a la reflexión académica sobre los objetos, el "" inventario "del título, algo que surgió como una posibilidad debido a la abundancia de material. Ilia, que murió en 2008 (Esmond falleció antes que ella en 1982), “era casi una coleccionista; o más bien creo que sentía un tremendo respeto por este mundo que había decidido hacer suyo, así que lo guardó todo ".

Teniendo en cuenta un par de zapatos de su madre, por ejemplo, hechos a mano por Peal & Co hace siete décadas, Warner presenta al lector una deslumbrante historia del acento (como zapatos, como acento) y un agudo sentido del cómo, para el italiano. chica acostumbrada a dar bofetadas a lo largo del Bari poumonomara con un par de sandalias de tiras con suela de corcho, los zapatos brogues eran parte de su traje inglés, su uniforme, su zapatilla de Cenicienta.

De hecho, me dice Warner, el libro comenzó como una novela. "Necesitaba usar técnicas de ficción como el diálogo, como el pensamiento interno, y simplemente completar lo que no estaba en el registro". Pero Segal la persuadió de que tenía que ser real, con gente real, diciéndole: "Si les haces personajes imaginarios, no tendrá el mismo efecto". Seguramente tenía razón: por supuesto, queremos saber que la socialité Violet Trefusis era la madrina de Warner; y que de niña fue conducida en un burro a través de las pirámides por el espía soviético Donald Maclean, que entonces trabajaba en la embajada británica en El Cairo; y que mucho más tarde, en su casa en Inglaterra, el padre de familia en el trabajo ocasional era el notorio "violador de Cambridge" Peter Cook, quien, atemorizado, después de su arresto, tenía una foto de la adolescente Laura Warner en su billetera.

El padre de Marina, Esmond Warner, c1940
El padre de Marina, Esmond Warner, c1940 Fotografía: cortesía de Marina Warner

Los nombres conocidos que surgen a lo largo de las páginas a veces hacen que parezca que los Warner vivían en el tipo de mundo en el que todas las grandes personas cenan juntas o se cruzan constantemente: una versión real de Anthony Powell. Un baile al son de la música del tiempo. (Esmond "mecanografió" para el ministro de Trabajo Frank Pakenham en Eton, y eran amigos desde hace mucho tiempo; Pakenham era el cuñado de Powell …) Puedes sentir que Warner está tomando todo esto en cuenta. “Con la no ficción, realmente tienes que tomar una decisión sobre tu propuesta”, dice ella. "Tienes que ir en una dirección clara y traté de hacerlo, digamos, en mi libro sobre la Virgen María, o en mi libro Monumentos y chicas jóvenes. Pero la gran libertad de la ficción es que puedes abrazar la complejidad y la ambigüedad y buscar las texturas emocionales y la sensación de que está sucediendo en lugar de la línea a seguir. No es un lugar cómodo para escribir, pero es reflexivo y emocionalmente sincero, se hace eco de la confusión interior. "

Este sentido de contar a través de la narración se relaciona, piensa, con su educación católica (aunque no religiosa). “Hay modos de conciencia en el catolicismo que se acercan bastante a las Escrituras. Le dijeron que contara la historia de un día, que era una forma sesgada de escribir un diario, como una especie de práctica de autoexamen. Otra es la idea de reparar mediante actos semi-simbólicos; sin duda, sustenta mi motivación para escribir.

Sentí que me habían psicoanalizado en un estado de aceptación y dolor.

Sin embargo, Inventario de vida incorrecta no es una novela: o más bien, si la hubiera presentado como una obra de invención, dice, habría seguido ciertas pistas con más licencia, por ejemplo, la relación de sus padres. El sentido del decoro de la hija también evita que se desvíe demasiado para averiguar si su madre estaba teniendo alguna aventura, incluso si las pistas están ahí. Warner pensó que el libro estaba casi terminado cuando murió su madre. Pero, mientras limpiaba la casa, comenzó a revisar sus cartas y diarios. “Tuve mucha conmoción. Sabía que mi madre no estaba contenta, lo sabía desde que era niña. Pero nunca supe su alcance. Fue muy perturbador. He encontrado rastros de relaciones, aunque no tengo ni idea de hasta dónde han llegado. No estoy en absoluto enojado por esto, aunque sé que algunas personas están enojadas con sus madres por sus infidelidades. "

La relación madre-hija estaba claramente lejos de ser sencilla, pero la escritura del libro la llevó a una especie de comprensión de Ilia, que estaba tan sola e insatisfecha en su matrimonio, que le pidió a un comerciante de Cambridge que le cobrara más de lo que estaba pagando. . podría sacar algo de dinero de bolsillo. Después de terminar el libro, "me sentí psicoanalizado en un estado de aceptación y dolor", dice Warner.

El libro está lleno de historias que suenan a digresiones: la naturaleza y el significado de "bálsamo"; la importancia de las sales de frutas de Eno, a menudo tomadas por su padre para aliviar sus "callos de cuajada de color burdeos enriquecidos con stilton y oporto". También hay una excavación larga y agradable en la vida de Hildegarde, la cantante de un club nocturno alemán con quien Esmond tuvo una aventura antes de la guerra, según la leyenda familiar. (La leyenda de la familia era completamente poco convencional: Hildegarde era en realidad estadounidense, una lesbiana de toda la vida y, en última instancia, una monja). Estas digresiones les brindan placer a sí mismas, profundizando la textura de la historia y, a veces, pueden ser, actuar como defensas o fingiendo contra una búsqueda más personal.

¿Escribirá más memorias algún día? Ella dice que no: duda en escribir sobre los vivos y se siente increíblemente aliviada de que su hermana ama Inventario de vida incorrecta. No podía, dijo, escribir no ficción sobre su hijo o su padre, su primer marido, William Shawcross (quien fue recientemente, si controvertido, revisor independiente designado de Prevent, el programa gubernamental contra la radicalización). Las exigencias de su trabajo como profesora de escritura creativa e inglés en Birkbeck, Universidad de Londres, significan que se ha visto obligada a descuidar su ficción, y dice que le gustaría trabajar en una novela entonces, tal vez uniendo una serie de historias una especie de calendario, estilo Ovidio Fasti. Luego concede, con una sonrisa brillante: "Si he vivido mucho, mucho tiempo y soy la única superviviente, que no quiero ser, entonces podría hacer un catálogo de amores". Eso sin duda leería.

El Inventario de una vida extraviada es publicado por HarperCollins (PVP £ 16,99). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.