Nuestra cuota de noche de Mariana Enríquez crítica – horror político | Ficción

En 2017, Cosas que perdimos en el fuego, de la escritora argentina Mariana Enríquez, presentó una nueva y convincente voz a los lectores ingleses. De rasgos duros y bien afinados, sus cuentos habitaban el espacio entre el alto horror gótico y la cruel realidad sociopolítica. En el mejor de los casos, su escritura tenía una economía fría y brutal:

Nos hemos mudado. Mi hermano se ha vuelto loco otra vez. Se suicidó a los veintidós años. Fui yo quien identificó su cuerpo destrozado… No dejó ninguna nota. Me dijo que sus sueños siempre eran sobre Adela. En sus sueños, nuestro amigo no tenía ni uñas ni dientes; le sangraba la boca, le sangraban las manos.

En Our Share of Night, su primera novela traducida al inglés, ambientada en las décadas durante y después de la dictadura militar argentina, Enríquez abandona la miniatura y se vuelve grande. Moldeando su estilo en el espacio, le permite relajarse considerablemente:

La perra no estaba cerca de la fuente ni de la piscina, así que empezó a buscarla entre los árboles. Había muchos en el parque, ya Gaspar le hubiera gustado poder identificarlos, saber cuál era un álamo, cuál un níspero; sólo reconoció los pinos. Le hubiera gustado que enseñaran ese tipo de cosas en la escuela, en lugar de hablar de fracciones u organismos unicelulares. Le iba bien en la escuela porque era fácil, pero estaba aburrido, siempre estaba aburrido. Leía solo: su padre podía ser errático y él podía dar miedo, pero dejaba que Gaspar leyera lo que quisiera.

No es solo la hinchazón lo que es terrible, es la falta de una meta. Es un pasaje que no avanza hasta que se expande: una nube sin forma libre de asociaciones.

A lo largo de 736 páginas, Our Share of Night toma este deambular sin estructura y sin dirección y lo convierte en una estética maestra. La trama es relativamente simple. Conocemos a Gaspar cuando era niño en 1981 y lo seguimos hasta la edad adulta en 1997. Habiendo muerto su madre en circunstancias sospechosas, Gaspar crece bajo el cuidado de su padre moribundo, Juan. Juan es un médium; su hijo heredó sus poderes. Las habilidades de Gaspar lo hacen útil para grupos maliciosos y políticamente poderosos, pero Juan está decidido a protegerlo.

«A veces», escribe Enríquez, «es difícil nombrar el horror». Es quizás una nota lastimera para uno mismo; Enríquez rara vez nombra las cosas. A través de un ritual llamado Rito, Juan canaliza una fuerza oscura llamada Oscuridad. El Rito está presidido por una orden siniestra llamada La Orden, que también controla el lugar donde se llevará a cabo el Rito: el Lugar del Poder. Lo que la Orden no sabe es que el Lugar de Poder no es el único lugar poderoso. También hay otro lugar, llamado el Otro Lugar.

La terca antiinvención de Enríquez impregna profundamente su lenguaje. “Algo estaba cambiando”, se nos dice, “y el cambio fue terrible y maravilloso”. Un jardín es “hermoso pero triste”. Un silencio es «poderoso y horrible». «No tengo ninguna duda», dijo Juan, «de que hay algo importante y repulsivo detrás de esa puerta». Realmente tienes que apreciar su pequeña charla para insistir en servirlos en parejas.

Las comparaciones inevitablemente pierden su marca. Dos hombres teniendo sexo son «como las fotos de las revistas porno, simplemente se mueven». Las grandes manos de Juan cuando golpea a alguien son «como guantes de boxeo sin la protección de la tela y el acolchado», o dicho de otra manera: son como manos.

A menudo indecisa sobre lo que está tratando de transmitir, Enríquez cubre sus apuestas. “El silencio era total”, nos dice, “excepto por los pájaros nocturnos, el chapoteo del río, un perro ladrando a lo lejos”. La habitación de Gaspar «daba a la calle, o más bien al patio delantero». Una niña fantasmal está «cubierta de vetas de sangre o tal vez de hilo rojo». Cuando su indecisión llega a su clímax, abandona por completo la estructura de la oración y arroja la información a montones, como ropa vieja en un mercado de pulgas, con la esperanza de que el lector encuentre lo que busca: las manos y los pies de alguien. había sido fácil de comprar sin despertar sospechas («Es para un bulto, necesito uno fuerte»), pero era imposible de romper sin un gran esfuerzo o el uso de un cuchillo.

Suscríbete a Inside Saturday

La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.

» Él[…]lo ató de pies y manos con el cordón de nailon que era fácil de comprar sin despertar sospechas («es para un paquete, necesito uno fuerte»), pero que era imposible de romper sin un gran esfuerzo o el uso de un cuchillo.

La traductora, Megan McDowell, ha manejado todos los libros anteriores de Enríquez, pero esta vez algo está mal. ¿Es «una depresión adulta que lo derrumbó en la cama» un inglés realmente perfecto? ¿Y qué pensar cuando nos cuentan, de forma hilarante, que durante su aprendizaje en la cocina, Gaspar “se aventuró laboriosamente en un pastel de patata”?

Algunos podrían argumentar que una novela de terror, como aspira a ser, debe juzgarse menos por la sofisticación de su lenguaje y más por su capacidad para emocionar. Pero la narración es tan suelta como sus oraciones. La primera sección se basa en el mejor escenario del libro: Juan invocando la oscuridad en una orgía de violencia sagrada. Aquí, mientras los fantasmas de la «guerra sucia» de Argentina se vuelven cada vez más insistentes y el poder oculto refuerza la habilidad de una élite privilegiada para torturar y oprimir, la fusión de alegoría política y gore alegre de Enríquez parece brevemente coherente. Pero expulsó sus mejores ideas y descargó cualquier tensión narrativa. Durante las 500 páginas restantes, está a la deriva, reciclando motivos de la novela, reelaborando su propio material pasado y condenando a sus personajes a un estancamiento de lágrimas.

Enríquez no es el único que intenta, a través de las convenciones de género, revivir la gran novela literaria ambiciosa. Karl Ove Knausgård intentó algo similar en The Morning Star y Hanya Yanagihara en To Paradise. El problema es que, como ellos, parece pensar que un pulido comercial evita tener que invertir el lenguaje de la vida. El resultado es lo peor de ambos mundos: ni emoción ni poesía, ni ritmo ni placer de la prosa.

Our Share of Night de Mariana Enríquez, traducido por Megan McDowell, es publicado por Granta (£18.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario