Nuestro nuevo estándar: por qué tantos de nosotros no nos sentimos preparados para una vida bloqueada | Libros


BAntes del cierre, fui a ver a un amigo que vive a pocos kilómetros al sur de Londres. Monté la bicicleta de Nunhead a su casa en Blackheath. En el camino, me crucé con una tensa multitud de personas obligadas a esperar para entrar en la tienda de Islandia en New Cross. Llegué al bloque de apartamentos de mi amigo, subí las escaleras hasta la puerta de su casa y puse mi cartera sobre el tapete. Abrió la puerta, me saludó a una distancia de unos pocos metros, retiró la tienda de comestibles que me había pedido que trajera, salmón y una botella de 39, aceite de oliva, y guardarlos. Charlamos durante aproximadamente media hora, me senté en un escalón del pasillo, ella parada en la puerta, ninguno de nosotros acercándose a más de dos metros. Su esposo, cuya tos leve unos días antes había provocado su autoaislamiento, era una voz incorpórea fuera del escenario. Mi amigo y yo siempre nos besamos y nos despedimos; Nos conocemos desde hace 10 años. Esta vez no Regresé a Nunhead para hacer cola para obtener más comida para mi familia: el carnicero, el pescadero y el tendero se alinearon afuera, luego me fui a casa y me lavé las manos.

Estas son las tareas pequeñas y necesarias que lo llevan a través de la anomalía: misiones, misiones, buenas obras. Rompen el miedo y la extrañeza de la mayor urgencia en trozos de tiempo personal más pequeños y manejables donde podemos ver lo que necesitamos hacer y ver, igual de importante, que realmente podemos hacerlo. Cuanto más tengamos que lidiar con la magnitud de los cambios que nos rodean y nuestra propia incapacidad individual para cambiar el curso de los eventos, más nos arriesgamos a sufrir una crisis o quedar paralizado. La paradoja misericordiosa de crisis como estas es traer tantas tareas y deberes nuevos que las dificultades, a veces las novedades, de resolver cada paso ayudan a ocupar la parte de nuestro cerebro que anhela saber qué está pasando y hacer algo

Grandes realidades aterradoras como el creciente número de muertos por una enfermedad infecciosa incurable, el colapso de la economía global, el colapso de toda intimidad natural con familiares y amigos más grandes, el hecho de que nadie tiene idea de lo que sucederá después: tome el segundo lugar para tareas inmediatas. ¿Cómo podemos S y yo entretener a nuestro hijo de cuatro años hoy? ¿Tenemos suficiente leche? ¿Cómo podemos mis hermanos y hermanas y yo ayudar a nuestros padres en Escocia, que tienen 80 años, si no podemos ir a su casa? ¿Estoy a dos metros de este chico? ¿Cuánto salmón es adecuado para un paquete de tratamiento? ¿Puedo pedalear en esta colina empinada hasta Blackheath, o tengo que bajar y caminar?

En el pasado, he visto el poder de salvar tareas personales urgentes cuando fui a la guerra para escribir sobre ellas. Fue bastante aterrador ir a un lugar donde había una guerra: no saber cómo ibas a poder hacer tu trabajo en una situación desconocida, la posibilidad de ser detenido y las posibilidades (muy remotas) de ser 39, ser herido. Pero descubrí que cuanto más me acercaba a la guerra, menos aterradora se volvía. Se desglosó en una serie de pequeñas tareas personales, superables, superables, invariablemente, con la ayuda de extraños agradables, así como en efectivo. Obtenga transporte, la identificación correcta, comida, un lugar para dormir, encuentre personas para entrevistar, trate de hablar más allá de los puntos de control, descubra cómo en un mundo pre-móvil y antes de Internet, comunicarse con el hogar: ver estos problemas y verse obligado a superarlos ha creado un conjunto de peldaños a través del caos.

No siempre funciona Si es imposible ganar estas pequeñas batallas personales, porque tomaste un turno de 14 horas y no hay comida en el supermercado, o no No tienes dinero, o eres madre soltera con un niño pequeño y acabas de enfermarte, o te perdiste el recordatorio del NHS-111 de que has estado esperando todo el día, o porque las dificultades que superas están en tu trabajo y que tu trabajo se ha ido: la ansiedad por el panorama general vuelve al espacio vacío a la izquierda por una tarea cancelada.

Grozny después del bombardeo ruso a fines de la década de 1990



Grozny después del bombardeo ruso a fines de la década de 1990 Fotografía: Eric Bouvet / EPA

O puede verse impulsado por la necesidad de sentir una victoria personal para proyectos más extravagantes. Al comienzo de la serie de guerras que asolaron Chechenia cuando intentaba separarse de Rusia, me encontré con un ejército de voluntarios, provenientes de la cohorte de mujeres de mediana edad, del clase trabajadora, étnicamente rusa y ucraniana que hizo gran parte del trabajo manual municipal al final de la era soviética. Intentaban reconstruir, aproximadamente a mano, la estación central en Grozny, la capital chechena, utilizando ladrillos de los escombros demolidos de la antigua. Sospecho que probablemente sabían en su corazón que su trabajo no se mantendría, ya que resultó que el peor bombardeo en su ciudad todavía estaba en el futuro, pero ese fue el caso. Es por eso que la vista de su alegre y alegre trabajo fue tan conmovedora: trabajaron febrilmente en ese momento para sofocar sus temores sobre el futuro.

No quiero confiar en mi conocimiento de cómo superar esto. El día de mi carrera de salmón en Blackheath fue también el día en que me di cuenta de que mi experiencia no valía tanto. Vivía en la Kiev soviética cuando la URSS colapsó. Sé de primera mano la escasez y el acaparamiento, la hiperinflación y el mercado negro. Pasé unos años en un mundo donde la única forma de obtener gasolina era comprarla ilegalmente de la ración oficial de un taxista. Una vez me dieron un paquete de billetes del tamaño de un ladrillo atado con una cuerda como un pequeño cambio por una botella de vino. Me alineé para el pan. Estuve en la fila durante media hora por lo que parecía ser el único queso duro en la ciudad, luego vi el último kilogramo comprado por la mujer frente a mí. También pasé gran parte de los últimos seis años escribiendo una novela que tiene lugar en Inglaterra al comienzo de la peste en 1348.

Y sin embargo, estuve allí, en Gran Bretaña en 2020, dándome cuenta de que mis conciudadanos, muchos de los cuales nunca habían estado en un país destruido o interesados ​​en la peste negra, tuvieron un salto absoluto. sobre mí en términos de acaparamiento, en el sentido de que todas las tiendas en línea en el país habían vendido durante mucho tiempo paracetemol, pequeños congeladores y cámaras web baratas. La experiencia y el sentido común me dicen que comprar pánico es un error. Pero si mi experiencia hubiera sido la de un participante en una crisis, en lugar de un testigo que siempre tuvo la oportunidad de regresar a un país seguro y normal, esto podría haber ofrecido una alternativa de sabiduría: no se El último pánico.

Si me hubieras preguntado hace unos meses, habría asumido que el pueblo británico no estaba preparado para una emergencia sanitaria mundial. La prueba ahora es una verdad más matizada: que un número significativo de personas no se sorprenden cuando todo colapsa. Incluso si nunca supieron exactamente cómo sucedería, lo esperaban, y la reacción es no consolarse mutuamente para lograr pequeños pasos prácticos y inmediato de la vida cotidiana, pero actuar como si los dos únicos estados en los que la sociedad pueda existir son la normalidad y el apocalipsis. Ahora estoy convencido de que una gran minoría de mis conciudadanos tiene la capacidad innata de Turno de preguntas de los jardineros personaje protagonista de La carretera en un abrir y cerrar de ojos y, lo que es más inquietante, de nuevo.

Ora por alivio de la peste negra.



Ora por alivio de la peste negra. Fotografía: Hulton Getty

La frontera entre lo normal y lo anormal, entre los estados de seguridad social y el colapso social, es esquiva. Por lo general, llegar en medio de la guerra o el desastre de otra persona como extranjero debe estar inmerso en una especie de imagen especular de un país "normal". , donde una masacre o destrucción violenta de un edificio es un evento impactante. En un país en guerra o en plena ruina económica, la vista de los jóvenes elegantemente vestidos que salen a trabajar en una oficina o en un nuevo edificio en construcción es tan impactante como una explosión. Lo que tiende a perderse, como extranjero, es el tiempo de transición de un estado a otro, cuando pasa un país normal con brotes ocasionales de emergencia. a un país en crisis con brotes ocasionales de paz y comodidades.

Una vez en Grozny a fines de 1994, experimenté esta transición como visitante. El primer día, la ciudad propiedad de los separatistas, rodeada como estaba por las tropas rusas, siempre se volvió hacia el mundo de la civilización, en el sentido de que cuando los rusos bombardearon una instalación petrolera, las autoridades desde la ciudad enviaron un camión de bomberos inútil para combatir las llamas, como si un esfuerzo civil serio pudiera encerrar el caos y hacerlo desaparecer. Al día siguiente, los rusos atacaron, e independientemente de los detalles de lo que sucedió después, el estado de ánimo de la ciudad cambió. Su carácter civil se está reduciendo. Me pareció que cuando crucé la plaza principal por la mañana, todavía había algunos civiles tratando de ocuparse de sus asuntos, pero que cuando regresé unas horas más tarde, los transeúntes eran todos soldados. La paz de la ciudad, su espíritu cívico, se ahogaron. El único ruido entre los disparos fue el crepitar de las vigas del techo en llamas y los vidrios rotos debajo del pie.

Siento que en las últimas dos semanas, he experimentado una transición similar a la de un nativo, pero sin la evidente destrucción física: otro tipo de anomalía. Nunca antes había estado en una epidemia y, sin embargo, me encuentro perseguido por algún tipo de recuerdo falso. Cuando comencé a escribir una novela que tuvo lugar durante un período de peste, incapaz, como pensaba, de visitar una Inglaterra infectada, pensé que al menos haría el viaje que mis personajes hicieron, a pie. Cotswolds en Weymouth, donde la Peste Negra golpeó el suelo por primera vez. Caminé por la carretera en la época del año cuando llegó la peste, en julio, y el verano de 2013 fue cálido y soleado. Me imaginaba que mis personajes no creían que la peste pudiera arder en un país verde claro de alerce, plumón y flores. Para todos los recuerdos de guerras, es el recuerdo, el recuerdo de un pensamiento imaginado de una epidemia hace seis siglos, lo que me viene a la mente en estos días celestiales. azul sin un plano brillante, cuando la flor de manzano, cerezo y magnolia es tan exuberante en los árboles de Londres y las canaletas están llenas de pétalos de color rosa: ¿cómo puede sufrir tanta gente cuando el mundo es tan hermoso y tranquilo? ? Pero en el presente, no puedo mantener mi pulgar alejado del teléfono por mucho tiempo. Y no sé si hay más ambulancias o si solo las noto más: escucho sirenas. Recuerdo que las personas están sufriendo y que lo normal ha desaparecido.

Para Calais, en Tiempo Ordinario de James Meek es publicado por Canongate.