En el verano de 1967, Ronald Blythe fue en bicicleta desde su casa en la aldea de Debach en Suffolk hasta el pueblo cercano de Charlsfield. Allí escuchó las voces de herreros, sepultureros, enfermeros, jinetes y pastores de cerdos. Les dio nombres en lápidas y los colocó en un pueblo ficticio. Akenfield, un retrato de una vida rural que desaparece rápidamente, fue inmediatamente aclamado como un clásico cuando se publicó en 1969.
Nunca agotado y leído y estudiado en todo el mundo, Akenfield hizo famoso a Blythe y quizás eclipsó los muchos otros frutos de sus largos años de escritura: cuentos, poemas, cuentos, novelas y, más tarde en la vida, brillantes ensayos y un excelente semanario. . periódico que Church Times publicó durante 25 años hasta 2017. Blythe, quien murió a los 100 años, es considerado por sus compañeros y muchos lectores como el mejor escritor contemporáneo de la campiña inglesa.
La mayor de seis hijos, Blythe nació en Acton, cerca de Lavenham, en una familia de trabajadores agrícolas arraigada en la zona rural de Suffolk. Su apellido proviene del Blyth, un pequeño río en Suffolk, pero su madre y su familia eran de Londres. Su madre, Matilda (de soltera Elkins), enfermera, le transmitió su amor por los libros. Aunque Blythe dejó la escuela a los 14 años, ya había establecido un voraz hábito de lectura -«nunca adentro, donde podrías tener algo que hacer», recuerda- que se convirtió en su educación.
Su padre, Albert, había servido en el Regimiento de Suffolk y luchó en Gallipoli y Blythe fue reclutado en la Segunda Guerra Mundial. Al principio de su formación, sus superiores decidieron que no era apto para el servicio (los amigos decían que no podía matar una mosca) y regresó a East Anglia para trabajar, en silencio, como bibliotecario de referencia en la biblioteca de Colchester.
Se hizo amigo de escritores locales, incluido el poeta James Turner, quien lo ayudó en un círculo bohemio y creativo en Suffolk que incluía a Sir Cedric Morris, quien enseñó a Lucian Freud y Maggi Hambling y vivía cerca con su pareja, Arthur Lett-Haines. Blythe «quería ser escritor», dijo, y escuchó y aprendió, inspirado por el ejemplo de amigos poetas, incluidos Turner (el poeta anónimo de Akenfield) y WR Rodgers, sobre cómo vivir con muy poco dinero. «Fue una especie de aprendizaje», recordó un día.
Sobre todo, en 1951 conoció a la artista Christine Kühlenthal, esposa del pintor John Nash. Kühlenthal alentó su escritura y la defendió: Blythe editó los programas del Festival de Aldeburgh para Benjamin Britten e incluso hizo mandados para EM Forster, quien hizo brillar al tímido joven. Blythe ayudó a Forster a compilar un índice para la biografía de Forster de 1956 de su tía abuela, Marianne Thornton.
La primera novela de Blythe, inspirada en Forster, A Treasonable Growth, se publicó en 1960. La siguió en 1963 con The Age of Illusion, una historia social de la vida en Inglaterra entre las guerras. Ganó dinero con el periodismo, ‘leyendo’ editoriales y editando una serie de clásicos, incluido uno de sus héroes, el ensayista William Hazlitt, para Penguin English Library.
Ronald Blythe en su casa de Suffolk en 2010. Fotografía: Eamonn McCabe/libromundo
Después de una temporada en Aldeburgh, recordada en una memoria elegíaca y típicamente discreta, The Time by the Sea (2013), se mudó a una casa de campo en Debach. A mediados de la década de 1960, se hizo amigo de la novelista estadounidense Patricia Highsmith. «La admiraba enormemente. Era una mujer muy extraña y misteriosa. Era lesbiana pero al mismo tiempo encontraba hermosos los cuerpos de los hombres”, recuerda. Una tarde, después de una velada literaria en París, se acostaron juntos. le dijo a un amigo que ambos tenían curiosidad «por ver cómo lo hacía la otra mitad».
Blythe dijo que la idea de Akenfield (tomó el nombre en inglés antiguo ‘acen’ para bellota) surgió mientras vagaba por los campos de Suffolk pensando en el anonimato de la vida para la mayoría de los trabajadores agrícolas. Su amigo Richard Mabey recuerda que Viking la encargó como el título principal de una serie de corta duración sobre la vida en las aldeas de todo el mundo.
Durante 1967 y 1968 escuchó a los ciudadanos de Charsfield, recreando auténticas voces country mientras añadía su propia poesía. El resultado es un retrato de la «gloria y amargura» del campo: la miseria y, sin embargo, el profundo orgullo de la antigua vida campesina cuasi-feudal, y su destrucción en la década de 1960 por una segunda revolución agrícola paralela a la llegada del automóvil. y televisión.
Las voces del pueblo nunca se mostraron sentimentales acerca de la vida en el campo, y Blythe tampoco: además de las historias sobre la fabricación de carros de maíz, hubo tranquilas revelaciones de incesto, y la enfermera del distrito contó los viejos tiempos cuando los ancianos estaban hacinados en armarios. Los viejos trabajadores recordaron la “maldad” de los agricultores que habían tratado a sus trabajadores como máquinas porque las grandes familias rurales entregaban un suministro aparentemente inagotable de forraje agrícola.
Akenfield de Ronald Blythe se publicó en 1969
Las críticas entusiastas de este libro «excepcional» y «encantador» en Gran Bretaña llegaron a América del Norte, donde Time lo elogió, a John Updike le encantó y Paul Newman quería filmarlo. Pero algunos historiadores orales sospechaban que Blythe no había grabado sus conversaciones.
Blythe rechazó una oferta cinematográfica de la BBC, pero finalmente aceptó una oferta del director de teatro Peter Hall, otro hombre de Suffolk. Blythe escribió una nueva sinopsis inspirada en el libro imposible de filmar, y Hall le pidió a la gente rural común que improvisara escenas sin guión. Blythe supervisó la filmación todos los días y realizó un cameo apropiado como vicario. Casi 15 millones de personas vieron Akenfield cuando se emitió en London Weekend Television a principios de 1975.
El siguiente libro de Blythe, The View in Winter (1979), fue un examen profético de la vejez en una sociedad que no la valoraba, en un momento en que más personas que nunca la alcanzaban. El «desastre» que sufren los mayores, escribe, es que «ya nadie los ve como ellos se ven a sí mismos». Blythe lo consideró su mejor libro. Mientras lo escribía, Kühlenthal murió y Blythe se mudó a la antigua granja de los Nash, Bottengoms, para cuidar al viejo Nash. Cuando Nash murió un año después, le dejó la casa a Blythe. Allí vivió Blythe el resto de su vida, escribiendo maravillosamente sobre su hogar en At the Yeoman’s House (2011).
Más tarde, Blythe recibió elogios por sus cuentos y ensayos, incluida una serie de meditaciones sobre el poeta rural del siglo XIX John Clare. Muchos escritores agrupados más tarde como «escritores de la naturaleza» se convirtieron en sus amigos, incluidos Mabey, Robert Macfarlane y Roger Deakin.
Blythe nunca se casó, nunca vivió con nadie y mantuvo su vida personal velada. Entrevistado por The Observer en noviembre de 1969, fue considerado «intensamente privado». No reveló nada en sus escritos publicados sobre sus aventuras amorosas con los hombres, o incluso sobre su aventura de una noche con Highsmith.
Fotograma de la película de Peter Hall sobre Akenfield. Blythe supervisó cada día de filmación y realizó un cameo como vicario. Fotografía: BFI
Era casi igual de reticente acerca de su fe, pero sus escritos estaban profundamente arraigados en sus creencias cristianas y su conocimiento de las Escrituras. Fue lector laico, reemplazando a los vicarios en varias parroquias, y se convirtió en canónigo laico de la Catedral de St Edmundsbury, pero rechazó la oportunidad de convertirse en sacerdote.
Rowan Williams, ex arzobispo de Canterbury y admirador de la escritura de Blythe, creía que Blythe usaba el año cristiano de festivales como «un telón de fondo estable» para su escritura y pensamiento, liberado por su fe. El escritor Ian Collins, un buen amigo de Blythe en sus últimos años, sintió que fue la falta de educación formal o «entrenamiento» de Blythe lo que liberó su pensamiento original y su elegante estilo de prosa.
Blythe fue un radical político de toda la vida, un votante laborista que se unió a las vigilias por la paz en las afueras de St-Martin-in-the-Fields en Londres. Los amigos se sorprendieron cuando aceptó un CBE en 2017, cuando se «retiró» suavemente de hablar en público y escribir cuando su memoria a corto plazo se desvaneció. Cuando cumplió 100 años, todavía estaba lo suficientemente bien como para firmar 1500 copias de una nueva compilación de sus mejores columnas de Church Times.
Las personas mayores que prosperaron en The View in Winter fueron aquellas, concluyó Blythe, que pudieron preservar su «vitalidad espiritual, una vivacidad, una especie de energía imaginativa». Este credo le sirvió bien a medida que envejecía, aunque estaba equivocado en otro punto. Los ancianos, escribe, son “cuidados, cuidados, y la gente a menudo se interesa por lo que dicen; pero no son realmente amados y ellos lo saben”.
Blythe fue muy querida más tarde en la vida. Una lista de amigos devotos a los que llamaba sus «queridos» lo visitaban a diario, le proporcionaban comidas calientes y se aseguraban de que pudiera vivir sus años en Bottengoms.
Ronald George Blythe, escritor, nacido el 6 de noviembre de 1922; murió el 14 de enero de 2023
