Olivia Laing: «Lo siento, pero Jane Eyre es una pequeña histérica horrible» | olivia laing

Mi primer recuerdo de lectura.
Antes de que pudiera leer, me sedujo El sastre de Gloucester de Beatrix Potter. Amapolas y pensamientos bordados, «Alack, estoy desgastado por una refriega», y especialmente la explosión de color cuando el abrigo color cereza del alcalde se arroja sobre una mesa.

Mi libro favorito creciendo
The Dark Is Rising de Susan Cooper se desarrolla a unas pocas millas de donde crecí en Chilterns, un país profundo en ese momento y posiblemente ahora devastado por HS2. Es una historia que transcurre en el tiempo, en la que la vida doméstica ordinaria de los 80 da paso continuamente a otras eras, y eso alimentó mi obsesión por cómo encaja la historia en los lugares físicos.

El libro que me cambió de adolescente
Mi prima es 10 años y un día mayor que yo y se tomó muy en serio mi educación contracultural. Cuando tenía 15 años, me envió Walking Through Clear Water in a Pool Painted Black de Cookie Mueller. Era una puerta de entrada a un mundo Technicolor de arte experimental y aventuras de alto riesgo, un patrón que seguí con demasiada asiduidad cuando tenía veinte años.

El escritor que me hizo cambiar de opinión
Hice estudios de medios de nivel A en la universidad y tuve uno de esos maestros que cambian la vida, Jeremy Points. Me prestó a Roland Barthes. S/Z volteó mi tapa. Nunca se me había ocurrido que las novelas pudieran contener tantas capas ocultas de significado, o que abrirlas pudiera revelar secretos sobre la cultura de la que procedían.

El libro que me hizo querer ser escritor
William Burroughs fue el primer escritor con el que me encontré donde la narrativa fue reemplazada totalmente por otra cosa: una zona autónoma construida a partir del lenguaje y la atmósfera. No sabía cómo funcionaba, pero me ayudó a empezar a escribir, primero simplemente copiando sus frases hipnóticas e inconexas –“Leaves in the pissoir”– en la pared de mi dormitorio de adolescente.

El libro al que volví
Acabo de leer Paradise Lost por primera vez, y aparte de su majestuosidad de construcción de mundos, nadie me dijo lo divertido o extraño que era. Sexo angelical, proto-batidos, la disertación de Adam sobre la importancia de mantener los caminos despejados… La perseguí con Milton’s God de William Empson, que es ingeniosa, rigurosa y reveladora: un modelo de calidad de la crítica.

El libro que nunca pude volver a leer
Estaba loca por Jane Eyre de Charlotte Brontë cuando era niña, pero volví a ella durante la pandemia después de volver a leer todo Austen, y lo siento, pero Jane Eyre es una pequeña histérica horrible. ¡Enciérrala en la habitación roja! Encontré insoportable la alta temperatura emocional. Dame la frescura, la ironía, la ambigüedad de Austen en cualquier momento.

El libro que leí
Diario de Virginia Woolf. Flotante, múltiple, cambiante, excesiva.

Acabo de leer Paradise Lost por primera vez – nadie me dijo lo divertido o raro que era

El libro que descubrí más tarde en la vida.
El verano pasado entrevisté a Neil Tennant y me recomendó Adriano Séptimo de Frederick Rolfe, una novela sobre un escritor empobrecido y amargado que se convierte en Papa y se divierte mucho castigando a sus enemigos y disfrazándose. Es uno de los libros más grandilocuentes jamás escritos, y es tan hilarante como bastante estresante para cualquier persona con una pizca de ego exagerado. Esto me llevó a The Quest for Corvo, una apasionante biografía de Rolfe, cuyo don para el rencor y gusto por la decadencia no tenía paralelo fuera del Imperio Romano.

El libro que estoy leyendo actualmente.
Catálogo de primavera de bombillas Bloms.

Mi consuelo leer
Cuando los tiempos se ponen difíciles, recurro a Tom Ripley, especialmente las últimas novelas de Ripliad, donde tiene una casa enorme en Francia y hay muchas digresiones largas sobre sus dalias y batas, antes de que se encuentre con otro extraño que tiene la mala suerte de cruzarse en su camino. . sendero. Tom es marica pero no marica, y los libros palpitan con la terrible angustia de ser descubiertos. Estas son las mejores novelas de armario que han existido jamás.

Funny Weather de Olivia Laing es una publicación de Macmillan (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, compre una copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.

Deja un comentario