Tres libros después, uno puede comenzar a decir que hay rasgos en las novelas de Sophie Mackintosh que son particularmente Mackintoshianos. Una imagen de una mujer con la mano de un hombre alrededor de su garganta. La consiguiente violencia sexual que sugiere la imagen. Un velo lanzado sobre cuestiones de tiempo y lugar que le da tanto a la prosa como a la trama una cualidad nebulosa y febril. Esta cualidad vaporosa también se ve favorecida por un conjunto de reglas estrictas establecidas para cada mundo de la historia, y el impulso en las novelas de Mackintosh suele ser el resultado de la disolución de estas estructuras. ¿Qué sucede cuando tres niñas criadas en una isla apartada de los hombres finalmente se enfrentan a ellos, como en La cura del agua, o el progreso de una mujer que ha elegido tener un hijo en un país donde ha sido prohibido por una lotería de fertilidad? (Boleto Azul).
Cursed Bread es una maduración silenciosamente rica de la artesanía de Mackintosh, ambientada en una ciudad francesa semirrural de la posguerra. Lo cuenta Elodie, una mujer de edad indeterminada. Está casada con un panadero desapasionado, proveedor del pan titular, un hombre que la toca unas cuatro veces al año y que suele estar demasiado borracho para permanecer duro si tienen relaciones sexuales. Cuando observa sus manos todavía fuertes amasar la masa todos los días, entendemos por qué Elodie puede estar insatisfecha con la vida. «Tal vez me tire de un puente o me hornee en un pastel, ¿qué piensas?» le pregunta bruscamente a su marido una tarde. Se encoge de hombros. En cambio, asisten a un festival de verano. Hasta cierto punto, es la pequeña agitación de la domesticidad bucólica lo que le da a esta novela la extraña cualidad también presente en los otros libros de Mackintosh: es un mundo en el que las mujeres lavan la ropa en la lavandería, se confiesan los domingos y ayudan fielmente a sus maridos. trabajar como carniceros o tenderos. «A veces», dice Elodie, «no muy a menudo, me encontraba atada al cuello con un hilo que ardía de pánico ante la fatalidad de los días».
Entra Violette adornada con diamantes y su marido, «el embajador». Se mudaron a la única mansión de la ciudad a pedido del gobierno para realizar una encuesta entre sus ciudadanos. Como era de esperar, la llegada de dos extraños ricos y glamorosos comienza a cambiar las cosas. En el lavadero, las mujeres se inclinan sobre las blusas de seda y las bragas de cinta de Violet. Especulan sobre sus gastos de compras hasta que los rumores inevitablemente reemplazan a los hechos: Violet es una «perra»; Violet estuvo una vez «loca». Si tenemos en cuenta el contexto de edificios recientemente bombardeados, podemos establecer una conexión entre esta especie de puta frente a la riqueza material y las privaciones que sufre la ciudad. Es un libro sobre el poder que el deseo y la codicia ejercen sobre la realidad y la memoria: sus personajes retroceden, necesariamente, ante las duras consideraciones de la infraestructura sociopolítica que fabrica su situación.
Violet y Elodie se hacen amigas. Parte de la novela es epistolar: aprendemos, poco a poco, que Elodie ahora reside junto al mar, que la mayor parte del pueblo, incluido su esposo, ha perecido, y que ella y Violette no hablan más. Analizar esta información en busca de pistas tiene un valor limitado: si el título Pan maldito no es un indicador suficiente, líneas como «come el pan y morirás» proporcionan la historia de fondo. Es más divertido, por el contrario, considerar la compleja trama de deseos entre las dos parejas: Elodie quiere acostarse con Violet porque Violet podría querer acostarse con el panadero, lo que también significa que el embajador está coqueteando con Elodie, y que no solo aumenta el deseo de Elodie de acostarse con el panadero. Si eso suena deliciosamente emocionante, es porque lo es. También hay una crueldad con la que los personajes se entrometen en la vida de los demás: Elodie roba el maquillaje y la ropa de Violet; Violet disfruta mintiéndole a Elodie. Esta violencia pronto se extiende a toda la ciudad en forma de un campo de caballos muertos, fantasmas, un niño arrojándose a una hoguera.
En las primeras novelas de Mackintosh, a veces me preguntaba para qué servía realmente esa violencia. Básicamente, sus libros se interesan por las políticas de género, por el sufrimiento que inducen estas estructuras. Pero sus personajes masculinos están pintados de manera demasiado fina y despiadada; no hay un punto de entrada fácil para que los hombres entiendan a las mujeres torturadas, mientras que para las lectoras el marco imaginativo de The Water Cure y Blue Ticket rara vez se extiende más allá del trauma contundente. Pocas de nosotras necesitamos que nos recuerden todas las formas terribles de ser mujer en el mundo. Cursed Bread presenta una interpretación más sutil de cómo la suficiente desesperación detrás de las palabras «Quiero» puede enfermarte, y es aún más cautivador por ello. “¿Qué sería suficiente? Élodie se desespera a la mitad. «Tal vez mi deseo siempre se vuelva contra mí, me rompa la mano incluso cuando la he alimentado, la tuerza en formas nuevas e ingobernables». Al lidiar con estas formas, Mackintosh entró en una nueva y brillante etapa de escritura.
omitir la promoción del boletín
Descubra nuevos libros con nuestras reseñas de expertos, entrevistas con autores y los 10 mejores. Delicias literarias entregadas directamente a su hogar
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
después de la promoción del boletín
-
Cursed Bread de Sophie Mackintosh está publicado por Hamish Hamilton (£ 14,99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
