Los historiadores del vestuario sin duda recordarán el día en que Karl Lagerfeld murió en febrero de 2019, dejando lujosas instrucciones en su testamento para el cuidado continuo de su gata birmana Choupette, como el momento preciso en que la diversión finalmente pasó de moda. Sí, es posible que otro excéntrico por derecho propio presida algún día una gran casa. Pero eso no parece, en la era de la conglomeración global, muy probable. «La creación», como dijo una vez Lagerfeld, «no es un proceso democrático». Cuanta más gente (me refiero a contadores) ponga sus remos en ella, más probable es que tengas media docena de buenos abrigos de camello en una pasarela que el tipo de espectáculo, refinado pero salvajemente exuberante, que podría reducir al difunto André Leon Talley. de American Vogue hasta las lágrimas de alegría. El Lagerfeld con capa, abanico, monóculo y cola de caballo fue el último de los últimos y merece una biografía seria.
Paradise Now: ¿La vida extraordinaria de Karl Lagerfeld hace el trabajo? ¿O es, como una telaraña, solo a mitad de camino? William Middleton, su autor, ciertamente tiene sentido de la moda: dirigía la oficina de París de Women’s Wear Daily. Pero el problema con los insiders es que su respeto suele ser demasiado ardiente, y su necesidad de mantenerse en buenos términos con los grandes nombres de su mundo es demasiado poderosa para la distancia requerida de la biografía. Sí, nos da el largo reinado del Kaiser Karl completo, desde su peculiar infancia en Alemania hasta los meses solitarios del final cuando luchaba en secreto contra el cáncer, sin dejar de lado, al menos el sentimiento, ni una sola parte que tiró en el camino.
«Odio a los ricos que viven por debajo de sus posibilidades», dijo. Pero tal vez solo odiaba a la gente.
Entre sus entrevistados se encuentran las musas de diseño Inès de la Fressange, con quien Lagerfeld tuvo una pelea, y Amanda Harlech, a quien pellizcó debajo de las narices de John Galliano. Incluso llega al corazón de la extraña relación de Lagerfeld con el amor de su vida, Jacques de Bascher, un dandy francés que murió de una enfermedad relacionada con el SIDA en 1989 (y lo engañó con Yves Saint Laurent). De alguna manera, sin embargo, hace un trabajo bastante aburrido. El libro quiere algo que su protagonista, al que le gustaba beber Coca-Cola en vasos Lalique, conocía perfectamente: la vulgaridad. En este caso, la vulgaridad consistía en buscar enemigos además de hacer amigos, y echar una mirada divertida a lo ridículo, lo estúpido y, a menudo, obsceno.
Lagerfeld nació en 1933 de padres políglotas que lo obligaron a leer a Goethe cuando era niño. Su padre había ganado su dinero con leche condensada; su madre era un ex miembro del partido nazi -hay una foto de un Karl de cuatro años de pie frente a un asta de bandera en la finca familiar cerca de Hamburgo, encima de la cual ondea una esvástica- que a menudo trataba a su hijo con desprecio. «¡Tu nariz es como una patata!» le gustaba decirle.
Lagerfeld, sin embargo, no era de los que lloraban en un rincón. A las cuatro preguntó si podía tener un ayuda de cámara para su cumpleaños. A los 19 años se había marchado a París, donde poco después de su llegada había ganado el premio Woolmark por su diseño de un «abrigo de cóctel» (tenía mangas tres cuartos, bolsillos cubiertos y -aquí está la pequeña revolución- un escote pronunciado en la espalda). Gracias a esto, fue rápidamente aprendiz de Balmain, y de ahí siguió todo lo demás. En 1958, se unió a Jean Patou. En 1962, comenzó a dibujar para la joven Chloé. Tres años después, también trabaja para Fendi. Finalmente, en 1983, asumió la dirección de Chanel. Antes de su llegada, Chanel solo tenía una boutique y los perfumes representaban alrededor del 90% de su negocio. Durante su reinado de 36 años, pasó de estar cerca de la bancarrota a $11 mil millones (£9 mil millones) en ventas.
Karl Lagerfeld con modelos en París, julio de 1996. Fotografía: Daniel Simon/Gamma-Rapho/Getty Images
Adicto al trabajo, diseñó 14 colecciones la mayoría de los años, incluso para su propia marca. Pero también fue fotógrafo, editor, coleccionista y constructor de grandes casas, sus dominios se extienden por toda Europa hasta el punto de que el lector pierde el rastro (¿estamos en Colonia o en Biarritz ahora?). Tal frenesí a menudo esconde una incapacidad para tener intimidad, y el lector lo siente en el caso de Lagerfeld. More Middleton describe sus elaborados interiores (uno de los primeros apartamentos tenía un toldo naranja «para dar a los invitados una tez clara») y las fiestas opulentas (en una cena buffet para 900 personas en sus apartamentos de París, los invitados fueron atendidos por camareros del siglo XVIII, al estilo blanco). pelucas, calzones rojos y zapatos con hebillas), más se siente el olor de la soledad. «Odio a los ricos que viven por debajo de sus posibilidades», dijo. Pero tal vez solo odiaba a la gente, o al menos a los que se acercaban demasiado.
Su relación con De Bascher, cruelmente interrumpida, fue una extraña pantomima, tal vez asexual, incluso si igualaba fácilmente a Lagerfeld cuando se trataba de kitsch. (En 1978, llegó a una fiesta de temática veneciana organizada por Karl con una maqueta del puente de Rialto construida sobre sus hombros y brazos, que sobresalía y, por lo tanto, resultaba un tanto poco práctico en una situación llena de gente). Una década después, al principio de su relación , Lagerfeld decidió que su amante simplemente debería comprometerse con una princesa, en este caso, su amiga Diane de Beauvau-Craon, una aristócrata hispano-francesa menor de edad. «Pagué por todo», dijo Lagerfeld. “Lo cual no me molestó en absoluto. La boda nunca se llevaría a cabo. Al final de su vida, el creador se comunicaba con sus amigos más queridos enviándoles pequeños mensajes de su gata Choupette, una fiera a la que Middleton dedica un capítulo entero.
Sin embargo, no es por su corazón por lo que se recordará a Lagerfeld, sino por su ojo. Es posible que haya habido más pasos en falso de los que admite Middleton (él elige para oprobio especial una bolsa de neopreno para la colección prêt-à-porter Primavera/Verano de Chanel de 1998 que tenía -¡horrores!- la forma de «algo así como el reposacabezas de un asiento de avión». ”). Pero entendió el espíritu de Chanel, los brocados y los boleros y las perlas, mejor que nadie. Hablando metafóricamente, desata con determinación el moño inmaculado del cliente. Sus actualizaciones, giros divertidos que hablaban tanto de diversión como de buen gusto y dinero, eran deliciosos, aunque él no lo era, y aunque nadie más que un oligarca podía permitírselos. . Vio el futuro, y todo estaba pavimentado con logos.
Paradise Now: The Extraordinary Life of Karl Lagerfeld de William Middleton es una publicación de Ebury (£25). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
