Paternidad de Caleb Klaces – comienzos líricos y preocupantes | libros


SAlgunas de las ficciones más excitantes y poco convencionales de los últimos años han convergido, improbablemente o no, hacia las viejas ortodoxias de la esfera doméstica. De Jenny Offill, irónicamente subversiva. Ministerio de especulación a las meditaciones corporales de Jessie Greengrass vistaLa necesidad de reexaminar el matrimonio y la maternidad ha provocado respuestas creativas muy divergentes. Con algunas excepciones notables, como el folklore proteico de Max Porter, una nueva ficción sobre la paternidad ha tardado más en surgir. Esta primera experiencia ficticia del poeta Caleb Klaces aborda el déficit en términos claros, con la esperanza de capturar "una vida y un lenguaje divididos".

En la superficie, al menos, estas grietas no son fácilmente visibles. Los nuevos padres (ninguno de los cuales se nombra) compran una casa y tienen que ocuparse de la división del trabajo doméstico. Lo más cercano al cataclismo es proporcionado por la planificación del ajedrez y los agentes inmobiliarios sumarios: la casa fue construida en una llanura de inundación y la mañana de Navidad está debidamente inundada. Se destruyen un caché de cuadernos y una computadora portátil, y con ellos el único borrador de la novela del padre.

En la superficie del lenguaje, sin embargo, hay signos de crisis desde el principio. Al nacer, la reverencia privada del sueño del padre da lugar al lirismo nervioso. "Quería poner una mano en cada cabeza de la habitación", dice. "Quería otra palabra para amor". Para aquellos que sirvieron como espectadores en este evento principal, estas reflexiones serán conmovedoras, al igual que las iglesias de disociación y pánico existencial: "El bebé lo era todo lo que pude ver y era imposible de ver. "

Sin embargo, mientras los padres y el recién nacido navegan en sus circunstancias transfiguradas, las notas de alarma siguen siendo moderadas. Cuando su esposa toma un trabajo de tiempo completo, el padre dedica sus días al bebé. En este papel, él es a la vez egocéntrico y fanáticamente atento, prestando sus observaciones a la vez una interioridad inquietante y, a veces, una gracia sorprendente. Cuando el bebé cierra los ojos en un elevador, lo invitan a "imaginar un negro más ocupado que la luz". Cuando crea formas de palabras, "sus labios abrazan fantasmas". Y cuando sonríe, indeleblemente, parece "organizar la niebla en una corriente".

Estos pasajes levantan tanto humor como belleza. Al consultar un manual sobre la crianza de los hijos, concluye que "yo fui, de alguna manera importante, el primer padre que vivió". Pero el idilio familiar temporal parece estar marcado por la incomodidad, y la voz La narrativa, que ya distrae y rapsódica, da paso a episodios epilépticos de gusanos fragmentados. El padre anima a su esposa a asistir a una conferencia, incluso si ella quiere dejarlo solo con el bebé. Ahora, alertados del riesgo de inundaciones, regularmente se obsesionan con el nivel del río. Ella no debería irse, dice ella, si alcanza los 3,5 m. Estas medidas son claramente evidencia de malestar oculto, pero su naturaleza permanece indivisa.

Ella hace el viaje, pero llama desde la conferencia y le pregunta qué está ocultando. Hasta el día de hoy, también estamos empezando a preguntarnos. El padre se golpeó la cabeza contra el gabinete de la cocina, perdiendo un breve conocimiento mientras él estaba a cargo del bebé. El bebé, por su parte, ha ingerido cuatro páginas completas de manuscrito impreso y ha estado vomitando durante 12 horas. Su respuesta es llevarlo a caminar, "con la idea de que podría transmitirse".

Es posible, incluso en esos momentos, mantener la admiración por paternidadEl examen impasible del fracaso masculino y la implosión, pero bienvenido como una "reescritura de la masculinidad", como dice el editor, es más costoso. El padre va al hospital por puntos de sutura, donde discute perezosamente con el médico y aprecia "la vista tranquilizadora de un hombre alto y fuerte, comprometido en un trabajo amable". Mientras tanto, el bebé tiene que conformarse con la atención médica al aire libre. Lo que preocupa aquí no son las fallas parentales reales o imaginarias, sino el lavado de la afectividad que oscurece tanto la visión del padre como la nuestra. ¿Qué significan todos estos huecos y rupturas? ¿Qué le pasa a este hombre?

En una conversación con su suegro, al final del libro, el padre confiesa una rabia incipiente, un deseo de "romper todo y ser roto", pero la revelación es aislada y parece casi tangencial a las escenas que hemos visto. Aquí está la escritura de un brillo brillante, y una agudeza emocional y sensorial bien adaptada al terreno. Los Klaces bien podrían volver a él y reunir a partir de estos estudios en una identidad disuelta un todo más reconocible.

The House on Vesper Sands de Paraic O'Donnell es publicado por W&N. La paternidad es publicada por Prototype (RRP £ 12). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido de más de £ 15