Patricia Lockwood: "Esto es lo atractivo de Internet: puedes existir allí como un espíritu en el vacío" | Libros


TEl día antes de mi entrevista con la poeta, ensayista, autora de memorias y novelista Patricia Lockwood, el intento de golpe tuvo lugar en Washington DC. Ella, como yo y millones de personas más, lo siguió en línea, desfilando durante horas, viendo al presidente Trump continuar incitando a sus fanáticos al publicar falsedades sobre las elecciones mundiales. Cualquiera que sea la división que haya existido entre el mundo real y el mundo virtual, ha sido tan rotundamente destrozada como las ventanas del Capitolio.

"¿QUÉ DÍA PARA SENTARSE EN SU PERO FRENTE A LA COMPUTADORA, EH?", Me envió Lockwood desde su casa en Savannah, GA, usando el estilo de impuntualidad y mayúsculas que todos los que pasamos demasiado tiempo en línea lo reconocemos como meta -sarcasmo: el sarcasmo pero también se burla sarcásticamente del evidente sarcasmo.

Le digo que pasé 127 horas en Twitter. Lockwood se describe a menudo como "el poeta de Twitter galardonado" y la mujer de 38 años originalmente se hizo un nombre por sí misma con sus tweets alegremente extraños, como sus parodias sexys ("Soy una novela de dan brown y me pones en mi parcela. 'Wow', grito en éxtasis, 'simplemente no tiene sentido'. Y preguntarle a la Paris Review: "¿París es buena o no?" (Sin puntuación, por supuesto). Así que no me avergüenzo de admitir mi adicción a las redes sociales.

Todos los que conozco que tuvieron Covid dicen que en algún momento de la noche dijeron, 'Está bien, cuerpo, tuviste una buena carrera, ya terminamos';

"Era como si cada hora se volviera cúbica y estuviéramos encadenados a él como un sótano de asesinato", escribió, combinando la contundente hipérbole de Twitter ("sótano del asesinato") con la originalidad lírica (" cada hora se volvía algo cúbica ") lo que la convirtió en una estrella de la literatura. Además de dos colecciones de poesía (Globo Pop Outlaw Negro y Patria Patria Sexual), publicó una tesis exitosa, 2017 Priestdaddy, sobre cuando ella y su esposo se vieron obligados a mudarse con su madre y su excéntrico padre, que se convirtió en sacerdote católico después de ver El exorcista 72 veces. Elle est également rédactrice en chef de la London Review of Books où elle a écrit sur sa récente expérience avec Covid à long terme, qu'elle a capturée lors d'un voyage à Harvard l'année dernière pour donner una conferencia. Tuvo un mal episodio: 'Todos los que conozco que tuvieron a Covid dicen en un momento de la noche que se sintieron como,' Está bien, cuerpo, tuviste una buena carrera, ya terminamos '. Pero muchas personas murieron que no tenían que hacerlo ”, dice. Si bien viajaba con frecuencia, en gran parte estuvo confinada en su casa durante el último año, en parte debido al confinamiento, pero principalmente debido a su salud. Todavía no puede escribir a máquina debido a la artritis que desarrolló: "¿Ves cómo las articulaciones son increíblemente prominentes?" dijo, levantando las palmas de las manos, los nudillos presionando la carne. Por eso dicta sus notas en gran medida: "Pero tengo que considerarme afortunada, aunque no puedo usar las manos".

Cuando Lockwood era una joven desconocida, sus poemas a veces eran arrancados de las pilas de revistas literarias, la publicación en línea le enseñó cómo dejar que su personalidad brille en sus escritos. Ella siempre tenía una reacción casi sinestésica a las palabras, "Cuando leí las palabras 'nadar a la luz de la luna', vi la luz de la luna deslizándose por toda mi piel desnuda. La palabra "sol" parecía descolorida, con un trapo por la mitad ", escribió en Priestdaddy, algo que ella atribuye a ser, dice, "no una persona neurotípica". Si ella escribe un poema sobre Shirley Temple ("Shirley Temple, qué te hace llorar. ¿Qué piensas / crees que te hace llorar? Las mamás se paran / en un círculo y le susurran: & # Shirley Temple / habrá guerra. Shirley Temple vas a tener ningún / almuerzo ') o delineando la decoración de un restaurante Priestdaddy ("Un cactus falso alzó sus brazos indefensos, como si mi padre lo sostuviera a punta de pistola") Lockwood parece disfrutar su prosa alegremente única tanto como el lector.

“Absolutamente – soy la Barbra Streisand para saborear mi propia voz. No tengo ningún problema con la postergación cuando se trata de escribir ”, dice. Escribir en Internet la ha ayudado a encontrar esta diversión en su originalidad. Pero alrededor de 2012, notó que había cada vez más conformidad en la escritura en línea: hipérbole, todo en mayúsculas, meta-sarcasmo, la creación de un lenguaje universal de Internet. Su primera novela, Ninguno Hable al respecto lanzado en el Reino Unido el mes que viene, ya recibió grandes elogios de Sally Rooney y fue revisado en el New Yorker el año pasado ('Ahora todo el mundo habla de eso', me envió un escritor estadounidense, invocando deliberadamente la emoción en torno al fragmento, y también , menos deliberadamente, sus celos por el tamaño del centro de atención literario otorgado a Lockwood.) La novela comenzó como un diario en el que escribió sobre estar en Internet y "sentir que mis pensamientos estaban siendo dictados".

"Tienes que buscar dónde la lengua se vuelve más crujiente, donde todos comienzan a decir las mismas cosas y sus reacciones son las mismas, y salir de eso", dice Lockwood. El resultado de este lanzamiento es una novela extraordinariamente original sobre la interacción entre el mundo en línea y el mundo real, una novela que habría parecido mordaz de todos modos, pero que ahora se siente casi dolorosamente. El día de nuestra entrevista, que inevitablemente realizamos en línea, los titulares dicen que Trump será expulsado de Twitter. En el libro de Lockwood, irónicamente, pero no irónicamente, se le llama "el dictador".

“Todos hemos podido ver (cómo Trump usó Twitter) y hace que la gente se tome un libro en Twitter más en serio. ¡Pero buena suerte describiendo el libro! " ella rie.

Aquí está. La primera mitad está dedicada a la vida de la protagonista anónima y extremadamente en línea ("Extremadamente en línea", como dicen los internautas) en las redes sociales, donde se comunica en memes ("DISPARA EN MIS VENAS"), habla en "una nueva sentido del humor "(irónico, macabro, deliberadamente exclusivo) y se preocupa por las cosas que les interesan (" Cada fibra de ella se tensa. Estaba tratando de odiar a la policía "). Ella observa cómo el comportamiento de las personas está cambiando en línea, individual y colectivamente ("Un hombre que hace solo tres años publicó artículos como 'Soy un recién llegado con Butt Aids' ''; ahora insta a las personas a abrir los ojos al poder del socialismo, que de repente parecía ser el único camino ”). También explica la razón de estos cambios en los pasajes que evocan una risa apropiada en lugar de una simple cara de risa emoji:

Los blancos, que tenían antecedentes políticos en la papa, de repente se sintieron obligados a hablar sobre la injusticia. Esto ha ocurrido una vez cada cuarenta años en promedio, generalmente después de un período en el que la música folclórica ha vuelto a ser popular. Cuando la música folclórica volvió a ser popular, recordó a la gente que tenían antepasados ​​y luego, después de un retraso considerable, que sus antepasados ​​habían hecho cosas malas.

El libro está formateado en párrafos pequeños, lo que hace que parezca que se está desplazando por la línea de tiempo de las redes sociales. También es en gran parte autobiográfico, y en la segunda mitad ocurre una devastadora tragedia familiar, y el protagonista regresa mentalmente al mundo fuera de línea. Mientras que en la primera mitad del libro el sexo biológico de la narradora no importa, en la segunda mitad, la parte fuera de línea, es inevitable ya que se ve obligada a lidiar con temas como el derecho al aborto, el embarazo, el parto y la maternidad. . En Internet la gente le envía memes, en el mundo real le preguntan por qué aún no ha tenido un bebé.

“Siempre me sentí como una alienígena gris obligada a usar bikini en verano y no estoy segura de ser capaz de tener hijos, lo que me descalifica de ser la feminidad tradicional para mucha gente. Creo que eso es lo que es tan atractivo de Internet para mí y para personas como yo: puedes existir allí como un espíritu en el vacío ”, dice Lockwood.

Lockwood n'est que trop conscient du fait que les livres sur Internet ont mauvaise réputation: «(Ils) avaient la forte odeur de vieux intellectuels blancs qui étaient bizarres à propos du blues, avec une possible implication folle», écrit-elle dentro Nadie habla de eso. Aquí no hay presión sobre el buen humor. La novela captura mejor que cualquier otra cosa que haya leído sobre lo que es estar en línea, lo que no es de extrañar, dado lo buena que es la vida Lockwood está vinculada a Internet: además de estar originalmente en Twitter, conoció a su esposo Jason Kendall. . en línea (en una sala de chat de poesía – "tan inocente"). Lockwood no tenía dudas de que podría lograr esta edición del libro: "Nunca he conocido la falta de confianza, porque soy una megalómana extrema", dijo con sarcasmo, pero no con sarcasmo. “Creo que esto es algo que heredé de mi papá. Es un tipo que cree que tiene la vocación de ser un sacerdote católico, así que tal vez si creces viendo algo como esto, tendrás algunas ideas extrañas sobre lo que estás listo para hacer en la Tierra. "

Tan profundamente placentero como Ninguno Hable al respecto Es decir, al leerlo, me pregunté si esta cosa fugaz, Twitter, era un tema digno para el perdurable talento de Lockwood. "Mucha gente le dedica su tiempo y es un tema que vale la pena", dice. Incluso los políticos ahora se comunican a través de Internet: Hillary Clinton tuiteó El meme "Delete Your Account" de Trump y Barack Obama provoca a Joe Biden con memes visuales. Da palmaditas en el cerebro de aquellos de nosotros que lo abusamos, tanto como distorsiona nuestra política, así que Lockwood tiene razón: es absurdo tratar a Twitter como algo irrelevante. Pero, ¿le preocupaba que aquellos que no son Extremely Online se desanimen con el libro Extreme Online?

"Nunca pensé en las reacciones de Extremely Online", dice. "Pero sí, quieres (el libro) resistir el paso del tiempo, pero también preservar la lengua vernácula, así que esa es la línea que sigues".

Internet puede ser un lugar donde te escondes detrás de los memes o publicas tus pensamientos más íntimos. Lockwood generalmente ha adoptado el primer enfoque, revelando poco sobre su vida en línea. Pero en su carrera editorial, ha ido al revés. En 2012, el sitio web, The Awl, publicó su poema, “Rape Joke”, que era mucho más raro que sus poemas anteriores. También fue, inusualmente, autobiográfico, describiendo cuando fue violada a la edad de 19 años.

“Hasta entonces, mi trabajo era tan poco autobiográfico que era como el pequeño Wallace Stevens: '¡Mira esa olla, está en una colina! ¡Apenas estoy allí! Entonces, tal vez si mantienes la autobiografía bajo control durante tanto tiempo, emergerá en algo como 'Broma de violación' ”, dijo.

Después de años de raspar, "Rape Joke" la impulsó al estrellato literario, con la ayuda del sistema de apoyo original de Lockwood, Internet, donde el poema se volvió viral, como rara vez lo hacen los poemas. Después de eso ella publicó Priestdaddy, en el que describe su infancia itinerante en el Medio Oeste con sus padres conservadores "carismáticos pero también locos", su intento de suicidio en la adolescencia y su carrera como escritora adulta. Ella escribe sobre sus padres con mucho cariño, pero dice que si todavía viviera con ellos, "volvería al barrio mental, debido a (su) política". Su padre fue, dice, "uno de los primeros habitantes de la realidad alternativa de derecha" y es un fanático de figuras conservadoras como Rush Limbaugh y Ann Coulter (pero no Fox News: "Demasiado liberal").

Foto de la primera comunión frente a la casa Priestdaddy: una memoria de Patricia Lockwood
Lockwood (derecha), en la foto con hermanos y padre Priestdaddy. Fotografía: Documento de la empresa de relaciones públicas

“Una de las primeras experiencias que tuve con alguien a quien le picaba la lengua fue escucharle decir algo y pensar: 'Esto no' no es algo que él mismo inventó, está repitiendo algo que alguien más le dijo '. ; Me di cuenta. también extraño ”, dijo.

Por un lado, el ascenso de Lockwood a la fama parece un 21 eminentementeS thistoria del siglo: se hizo un nombre en Twitter y ahora ha escrito dos libros que al menos tocan el mundo online. Pero también ha tomado una ruta más tradicional, obteniendo elogios literarios al escribir sobre sus experiencias más personales, algo que las escritoras, desde Nora Ephron hasta Elizabeth Wurtzel, han estado haciendo durante décadas.

"Priestdaddy salió en el apogeo del culto al ensayo personal, cuando (los editores) animaban a las mujeres jóvenes a escribir estos libros de ensayos hiperreveladores, no a protegerlas. Con Priestdaddy, Reconocí que todo esto era cierto y también sabía que podía escribir un buen libro y eso era en lo que necesitaba enfocarme ”, dice.

¿Se sintió protegida después del lanzamiento de "Rape Joke"? “No creo que puedas estar protegido y me sentí vulnerable. Incluso ahora me tomarán desprevenida si me llevan a algún lugar para una lectura y lo primero que dicen de mí es que escribí "Broma de violación", y se supone que debo subir allí, alto y hacer un broma graciosa. A veces me quedaré completamente en silencio y puedes ver que estoy experimentando algo traumático en tiempo real. Pero sigue siendo un poema que escribí ”, dice.

Lockwood está trabajando actualmente en una colección de cuentos. Le pregunto si siempre quiso escribir historias y dice que no planifica sus libros de esta manera: "Cuando trabajo en algo, me gusta usar arcilla extremadamente húmeda en lugar de triturar un bloque" de mármol. Así que empiezo un libro abriéndome paso por los rincones oscuros ”, dijo, sintiendo un placer palpable de cada una de las palabras, posiblemente imaginando un animal del bosque, o ella misma, cavando en el barro. “Finalmente, se revela un camino”, sonríe.

Lea un extracto de Nadie habla de esto

¿Cuál había sido ese hermoso pensamiento, la profundidad luminosa que se había esforzado por escribir? Abrió su cuaderno con la sensación de anticipación que siempre sintió en tales ocasiones; tal vez sería finalmente el que tallarían en su lápida. Él decía:

chuck e cheese puede mordisquear un agujero en mi ya sabes qué

***

Después de tu muerte, pensó, lavándose las piernas minuciosamente bajo las finas agujas de agua, como había aprendido recientemente que algunas personas no lo habían hecho, verías un pequeño gráfico circular en el que indicabas cuánto de tu vida había pasado en el ducha discutiendo con gente que nunca había conocido. Oh, pero ¿cómo fue eso de alguna manera menos digno que pasar el tiempo monitoreando cuidadosamente el espesor de las casas de los castores en busca de signos de la severidad del próximo invierno?

***

Ella era Picante? Ella lo temía mucho.

***

Cosas que todavía estaban ahí:

El sol.

Su cuerpo y el más leve silbido en la raíz de su cabello.
Casi música en el aire, desordenada y primaria y arremolinándose, como hilos dispuestos en sus colores de espera.
El tema principal de un programa infantil en el que se animaban modelos por la noche en una tienda departamental.
Anónimo History Channel Imágenes de millones de grises en marcha, aviones con nariz de tiburón, despliegues de misiles de seda, nubes en forma de hongo.
Un episodio de True Life sobre una chica a la que le encantaba engrasarse, meterse en una olla con una variedad de verduras y fingir que los caníbales se la iban a comer. Sexualmente.
El casi formado impensable, ¿hay un error en mí ???

Una gran vergüenza por todo esto, todo esto.

• Nobody Talks es una publicación de Bloomsbury Circus.