Peligrosa, voyeurista, transgresora, excitante: Anne Enright sobre el Ulises de James Joyce a los 100 | james joyce

Cuando era joven, cuando crecí en Dublín, Ulises era considerada la mejor novela del mundo y el libro más sucio jamás escrito. J’en ai acheté un exemplaire dès que j’ai eu de l’argent et il m’a été retiré lorsque ma mère m’a découvert en train de le lire – bien que Lolita, pour une raison quelconque, soit passée inaperçue dans nuestra casa. Yo tenía 14 años. Estaba indignado, y encantado conmigo mismo, y un poco confundido. Ulises contenía algo peor que el sexo, claramente, y no sabía qué podía ser.

«Es muy escatológico», dijo mi madre, luego «¡Mira eso!» lo cual definitivamente es una forma de expandir el vocabulario de una niña, aunque la definición no me dejó avanzar. ¿Qué tiene de terrible, o de interesante, ir al baño? Después de mucha discusión, dejo el libro en el desván, para que él lo recoja cuando llegue a la edad adulta. Cuatro años más tarde lo recogí y lo leí de cabo a rabo, aunque creo que me salté algunas cosas en el burdel, que parecían no contener información real del burdel, o demasiada información, ninguna de las cuales era real, y quién manejó todo largo y tendido.

Claramente me faltaba algo. A veces era difícil saber si un personaje estaba haciendo algo o simplemente estaba pensando en hacerlo y esa constante sensación de potencial le dio a Joyceans una mirada muy inquisitiva. Mientras tanto, era un gran genio, por lo que las discusiones sobre lo que Joyce quería decir con cada línea eran aireadas, pedantes y tan claramente masculinas que me resultó difícil participar. Leer el Ulises hizo a un hombre muy inteligente, claramente, y a una mujer no inteligente, pero extrañamente sucia. Al menos para algunos de estos tipos intelectuales, había algo un poco aterrador en la forma en que decían: “¿Catorce años?

La ironía es que la libertad que Joyce aportó a la tradición irlandesa fue más útil para las escritoras que para los hombres. Su legado herético ha sido recibido como un regalo por escritoras como Edna O’Brien, Eimear McBride y Mary Costello, mientras que su genio innovador suele ser declarado una carga por los hombres.

Aquí hay una cosa: no hay sexo en Ulises: todo es recuerdo o sexo anticipado, todo atasco mañana y atasco ayer y nada atasco en el único día largo del libro mismo. Una novela que trata sobre el amor y la fascinación por el cuerpo no contiene unión pasional, salvo que cuentes la tarde de Molly Bloom con Blazes Boylan, abordada por su marido, pero que sucede fuera del escenario.

Suceden cosas en el libro, como suceden en cualquier día normal, pero, como la mayoría de los de hoy, Ulises contiene muy poca trama. Dos hombres, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, deambulan por Dublín, se encuentran y establecen una conexión. Bloom es manso, rumiante, quizás un poco masoquista: está muy presente en su cuerpo, bien en su propia piel. Dedalus es más cerebral y muy infeliz: llora a su madre y está profundamente avergonzado de su torpe padre (el siempre divertido Simon Dedalus) que deja a su propia familia sin dinero para la comida. Los dos hombres son llevados por trágicas traiciones e imposibilidades que se vuelven menos imposibles, menos gravosas por su encuentro. Esto parece suceder muy poco en un libro tan grande, pero también es algo sorprendente lo que sucede y para lograrlo, el libro hace algunas cosas heroicas y notables.

Empiezan el día con el desayuno. Bloom’s ahora es famoso y se sirve en Dublín todos los años el Bloomsday, el 16 de junio, el día en que se filma el libro. Después de preparar un plato para su esposa, Molly, se compra un riñón de cerdo para él; «una glándula tierna y húmeda» con su, después de décadas de Bloomsdays, ligeramente molesto, «un sabor a orina fino y ligeramente perfumado».

Las calles por las que caminan los hombres fueron estudiadas obsesivamente por Joyce, quien luego se negó a describírselas al lector de manera convencional. A medida que pasan las horas, su mente se vuelve más porosa al mundo. Las voces interrumpen, los pensamientos se entrometen. Ya no sabemos quién cuenta la historia, ni desde qué punto de vista.

Interior - Ulises Ilustración: Eiko Ojala/libromundo

Al anochecer, una escena inquietantemente romántica resulta ser Bloom masturbándose en Sandymount Strand, para el aparente deleite de una mujer joven sentada en una roca. Fue el episodio que hizo que el libro fuera permanentemente prohibido en los Estados Unidos, tal vez porque el estilo era tan claro que no había dudas sobre el contenido.

«¡Pero todo esto es una parodia!» exclama el lector inteligente, quizás un poco incómodo. Los fuegos artificiales explotan. La prosa se fragmenta, se amontona, se vuelve máxima, se vuelve psicótica. En el burdel de Bella Cohen, Bloom es acusada, crucificada, convertida en mujer, violada. Dedalus ve el fantasma de su madre, Bloom ve la hermosa aparición de su hijo muerto hace mucho tiempo. Dedalus destruye la articulación, pelea, queda inconsciente brevemente. Después de lo cual, los dos aventureros regresan a Bloom’s para tomar una tranquila taza de chocolate y el libro se duerme completo en la mente de Molly Bloom.

Entonces, aparte de cualquier cosa que puedas imaginar, no sucede mucho en Ulysses.

Joyce quería que el libro fuera «enciclopédico». Además de pensamientos elevados y emociones amorosas, contiene muchas cosas pequeñas o estrechez de miras; desde el titular deshilachado de Dedalus mientras contempla la inmensidad de la bahía de Dublín, hasta la horquilla que Molly examina en la página en busca de la palabra «metempsicosis». También le fascinan las cosas que insultamos o encontramos repugnantes. A pesar de la maravillosa evocación del mar de Buck Mulligan, “¡Thalatta! ¡Thalatta! Ella es nuestra gran madre dulce», cien años después, es el «moco verde» que se pega.

Recientemente, me sorprendieron estudiantes universitarios que sabían todo sobre los intereses sexuales de nicho de Joyce, y muy poco sobre su trabajo. Hay un meme de dibujos animados: una persona solitaria en una taquilla que anuncia novelas mientras cientos hacen fila para ver algo llamado «Fart Letter». Joyce le escribió a su compañera Nora cuando estaba sola en Dublín en 1909 y fracasó miserablemente en publicar Dubliners. Él la llamó su «pequeño pájaro sucio» y mostró un interés urgente y profano en el contenido de su trasero. Como van los pecadillos, este carece de glamour. Los estudiantes ciertamente lo pensaron y aprovecharon la oportunidad para despedir al escritor por completo.

(¡Oh mi corazón!)

«Si puedes pensar eso», le dije. «Joyce lo escribiría». El descubrimiento de estas cartas arrojó luz sobre la (muy efímera) coprofilia de Leopold Bloom y alimentó la discusión sobre la «suciedad» del propio Joyce. Perdió su virginidad con una prostituta cuando tenía 14 años, estaba interesado en tríos, pero nunca pareció tener ninguno. ¿Cuándo se debe considerar desordenado a un hombre felizmente casado? Un debate crítico reciente debatió si tenía sífilis, que era frecuente en ese momento, en lugar del síndrome autoinmune de Reiter, que generalmente se considera la causa de su visión defectuosa.

Hay una astuta referencia a la sífilis en la primera página, pero Ulises está lejos de estar plagado de viruela. Él es, sin embargo, excremento, feliz de rascarse un picor y también acomodar el voyerismo, el fetichismo y todo eso que llamas la acción encubierta de Bloom en Sandymount Strand. Algo para todos, podría decirse, aunque implementado en un espacio público, estos intereses son generalmente vistos como depredadores y misóginos.

Las mujeres tienen consistentemente niveles más altos de repugnancia que los hombres. En general, somos menos propensos a hablar (sobre) mierda. Ulises está lleno de hombres que hacen precisamente eso: bromear entre ellos de esta manera muy masculina y engañosamente heroica. En definitiva, es un libro muy masculino.

Y luego, al final, está Molly Bloom.

¿Es suficiente? Su soliloquio fue aclamado como «liberador» por la forma en que reconoció, ya en 1922, el poder del deseo sexual femenino. Y aunque sus pensamientos contienen la sombra de las propias fantasías de Joyce, Molly es en gran medida su propia persona, un espíritu libre y nadie es estúpido.

«Las obras de James Joyce se destacan por su franqueza sobre la sexualidad y su sensibilidad al valor de la experiencia de las mujeres». En 2018, una carta de Modernist Review, firmada por 100 académicos de todas las tendencias, describió las contradicciones en el trabajo de Joyce tal como ocurren a veces en el mundo real. Estos académicos pidieron a la comunidad de Joycean «que tome medidas significativas para reducir los incidentes de acoso sexual, comportamiento inapropiado, abuso e incluso agresión en conferencias, talleres, escuelas de verano y todos los demás eventos afiliados a la comunidad».

Ulises es un texto vivo, conmovedor, profundamente humano, pero también muy divertido. Hace el mundo más grande

La maldad del escritor no era ajena a su grandiosidad. La mayoría de las veces, favorecemos lo grandioso; lo imposiblemente alto o inaccesible. La semana pasada recibí un correo electrónico preguntándome «la carga de enfrentar a Joyce para el novelista irlandés contemporáneo». Respondí que no tenía ningún interés en enfrentarme a nadie (¡¿qué?!) y que Joyce no era una carga sino una gran ayuda. También a veces me preguntan cómo puedo escribir “a la sombra” de Joyce, como si su obra fuera para mí una especie de oscuridad y no una gran luz.

Estas preguntas se refieren a Joyce como un genio y un monumento, no a Joyce como un transgresor y alborotador; como tal, perjudican su trabajo. Joyce estaba muy preocupada por el problema de los padres, especialmente los malos. Por masculino que sea, Ulises es un libro seriamente antipatriarcal.

El soliloquio de Molly fue un gran momento histórico para las mujeres, pero no parece particularmente liberador en estos días dar la gran noticia de que las mujeres están pensando en el sexo (¿en serio? No sabía que podíamos). Sin embargo, a las escritoras todavía se les exige que sean mujeres en todo momento, estamos encarnadas implacablemente, por lo que el hecho de que Leopold Bloom viva tan plenamente en su cuerpo me parece igualitario. Lo que encuentro liberador de Ulysses no es solo la forma en que la lengua se mete debajo de la piel, sino la forma en que se mueve.

Joyce se negó a fijar el significado de las palabras en la página y dejó que el lector lo descifrara. Entonces, el contenido puede no ser impactante, pero el libro se siente emocionante, como si pudiera volverse impactante en cualquier momento. Todo puede agitarse en el cuerpo o la conciencia de un personaje, en el cuerpo o la conciencia del lector. Mi madre tenía razón al considerarlo un texto peligroso. Lo que preocupa a los censores es el funcionamiento no censurado de sus propias mentes.

Más que cualquier otro libro, Ulises trata sobre lo que pasa por la cabeza del lector. El estilo nos obliga a elegir un significado, está diseñado para hacernos sentir inseguros. Esto hace que sea una obra profundamente democrática. Ulises es un texto vivo, conmovedor, profundamente humano, pero también muy divertido. Hace el mundo más grande.

Alrededor de un tercio de los que prueban el libro no lo terminan, según una encuesta de Bloomsday en un sitio de noticias irlandés. Nunca vi eso como un problema. No estoy seguro de que puedas acabar con Odiseo. Estoy seguro de que nunca se puede entender completamente. Creo que lo supe instintivamente a los 14; una época en la que vivía dentro y no fuera de las palabras de la página, una época en la que muchos libros estaban más allá de mi comprensión, y eso estaba bien.

La reedición aniversario de Ulysses es publicada por Vintage.

Deja un comentario