Pelirroja al costado del camino por Anne Tyler revisión – en silencio profundo | Libros


"Ohay que preguntarse qué sucede en la mente de un hombre como Micah Mortimer ", dice Anne Tyler al comienzo de Pelirroja por el camino. Mortimer, nos dice con la informalidad de un vecino hablador, tiene un departamento en el sótano ("probablemente no es muy alegre"), ropa desaliñada, mala postura y rutina. invariante diariamente. Hay una novia de alguna manera, pero no hay señales de amigos varones. "Nadie sabe si tiene familia". En sus primeras dos páginas, Tyler parece escribir a su protagonista como si apenas valiera la curiosidad.

Para un novelista que ha pasado más de 50 años capturando en detalle las vidas y los corazones de la gente común, esta breve actualización sobre el juicio es sorprendente. También es, quizás, una respuesta furtiva a sus críticos más duros. En 2015, la crítica del New York Times Michiko Kakutani menospreció a la familia Whitshank en la lista de favoritos de Booker Una bobina de hilo azul como "figuras puramente genéricas en una novela de longitud media: extrañamente carentes de especificidad emocional y peso psicológico". Tyler finge no leer sus críticas, pero, como lo demuestra su ficción, no le falta nada: un cable de acero se propaga a través de su prosa decididamente no mostrada. Muy bien, ella parece estar diciendo. Aquí está, Micah Mortimer, tu hombre genérico y de clase media, si así es como eliges llevarlo.

Tyler, por supuesto, no elige nada como esto. Pelirroja por el camino es más ligero y agridulce que algunas de sus novelas recientes, pero, como todo su trabajo, abre con ternura una vida ordinaria y nos muestra las verdades universales ocultas en su interior. Micah fue una vez la estrella de la familia, la primera en ir a la universidad. Ahora está perdiendo la vida dirigiendo un negocio de reparación de computadoras para una sola persona, Tech Hermit, y trabajando como cuidador en su destartalado edificio, reparando interruptores rotos y sacando basura. Sus tareas domésticas están estrictamente planificadas. Incluso su relación con Cassie, su amiga (Micah se niega a llamar a alguien de treinta años como "novia"), está cubierta por reglas tácitas. "Tenían todo para complacer, se podría decir".

Pero Micah no se considera un hombre infeliz. El bebé luego en una familia numerosa (y típicamente Tyler) de hermanas ruidosas, ocupa un espacio entre generaciones, distinguiéndolo. Mientras la familia lo trata con perplejidad afectuosa, burlándose de él como un chiflado y "en un presupuesto", Micah no puede entender cómo soportan el caos implacable en el que parecen prosperar. Considera que la disciplina de sus hábitos es una virtud. Cuando conduce, lo que hace con mucho cuidado, le gusta imaginar al Dios del tráfico, un sistema de vigilancia omnipresente en la carretera tripulado por hombres con visores verdes en admiración por su técnica perfecta. "Buen chico", susurran con admiración mientras se detiene antes de revisar su teléfono, y "¿Viste eso? Ni siquiera la más mínima sacudida ", mientras frena en un semáforo. Es una broma común que, como siempre con Tyler, esconde un punto más profundo y serio. Micah no carece de compasión (se esfuerza por ayudar a la enferma terminal Luella Carter en 3B), pero tiene poco tiempo para la confusión de las emociones humanas y es un juez severo de esos que él considera que se queda corto. Su camino, cree firmemente, es el correcto.

Es solo cuando Cassie anuncia que podría estar a punto de ser desalojada de su apartamento que las cosas comienzan a colapsar. Al día siguiente, el hijo de una ex novia de la universidad aparece inesperadamente en la puerta de Micah. Ninguno de estos eventos per se es molesto. Pero Tyler es un escritor que no obliga a través de la complejidad de la trama, sino a través de la precisión de sus observaciones, su tono perfecto en la música de las vidas banales. Poco a poco, mientras Micah vive en las réplicas de estos eventos, Tyler se quita las capas, exponiéndolo primero a nosotros y, finalmente, al menos parcialmente, a sí mismo. Como siempre, su estilo característico, sin pretensiones, incluso folklórico, desmiente tanto la complejidad de su trabajo como su profundidad tranquila. Su diálogo insignificante e intrascendente nunca es intrascendente. Quizás es por eso que algunos críticos continúan subestimándolo. Como siempre, facilita las cosas.

"Debes preguntarte qué está pasando en la mente de un hombre como Micah Mortimer". A la mayoría de la gente nunca le importa. Afortunadamente para todos nosotros, Tyler ha hecho una carrera con eso. Al final de su maravillosa novela de 1982, Cena en el restaurante Homesick, un personaje piensa que es "bastante alentador, ¿no?" Como la mayoría de los seres humanos lo intentan. Cómo intentan ser lo más responsables y amables posible. "El regalo de Tyler, ampliamente Pelirroja por el camino, no se trata solo de crear personajes que valientemente se esfuercen por el bien. Es dejar que sus lectores quieran hacer lo mismo.

Redto by the Side of the Road es publicado por Chatto.