Pelota-Bouncer Campeona del Mundo de Patricia Highsmith – lea la historia no contada | Libros


"Ellie, desayuna", dijo la mamá de Elspeth detrás de ella, con el tipo de voz que usaba cuando pensaba en otras cosas. "Solo mira el grosor de la crema esta mañana".

"Mm-mmmElspeth susurró cortésmente. Se retorció las manos en las rodillas y miró su papilla que aún humeaba a pesar de estar rodeada de crema como un castillo gris en un lago.

No tenía sentido que su madre fingiera que la crema estaba espesa esta mañana. Era espeso porque estaban en la ciudad de Nueva York. Todo lo que tenían esta mañana era caro y muy caro. El café olía a negro brillante, podía saborear el tocino en el aire. Sin embargo, bajo el olor del desayuno estaba el olor de la habitación, un olor desagradable y mixto de dulzura como perfume y polvos para mujeres, la prenda de alfombras y alfombras. tapizado y pintura caliente del radiador. Elspeth pudo decir que muchas otras personas habían vivido aquí antes que ellos. No era un olor definido como el que había notado en algunas casas.

"Madre, ¿esta casa es una iglesia?" Preguntó Elspeth con ansiedad.

"No cariño. Es un edificio."

Gracias a lo somnoliento que estaba anoche cuando llegaron; Elspeth había recordado los cristales de colores en las ventanas de una puerta de la planta baja.

"Ni siquiera parte de una iglesia?

—No, Ellie. ¿De dónde sacaste esta idea? Es solo un edificio alto. Hay muchos edificios altos como este en la ciudad de Nueva York. "

Elspeth se volvió, reprimida.

Recordó lo emocionada que la había puesto el nombre de Nueva York cuando lo escuchó en casa. Ella solía saltar y gritar: "Quiero ir a Nueva York Ahora! Como una tontería cada vez que sus padres hablaban de ir al norte. Incluso se jactó ante Francey Pat y Jordy, sus dos mejores amigos, de que se dirigía al norte, donde tendría todo tipo de aventuras y vería cosas que ellos no podrían empezar. pensar. Ahora se sentía vieja y avergonzada de sí misma. Anoche se durmió pensando en el Empire State Building, el edificio más alto del mundo, y los viajes que haría hacia arriba y hacia abajo. Pero ahora ella no quería ir más.

Metió las manos entrelazadas más profundamente en las rodillas y miró hacia abajo. Disculpe, Nueva York. Disculpe. Ella ni siquiera susurró, pero sus labios se movieron.

“Tienes que escribirle a la señora Sears y agradecerle por la billetera, Ellie. Fue muy amable por su parte darte un regalo de despedida.

"Um-hmm."

Su madre estaba detrás de ella, echándose hacia atrás su suave cabello amarillo tostado que se extendía por el cuello redondo de algodón de su vestido. Fortalecida por las manos de su madre, por la melodía silenciosa pero familiar que su madre tarareaba mientras sus manos se deslizaban bajo su barbilla, Elspeth se inclinó contra ella y examinó la habitación de una manera lenta y preocupada.

baño de miedo, con chica en el espejo
Ilustración: Andrea Ucini / The Guardian

La habitación tenía un extraño aspecto público. Las pertenencias de su familia parecían simplemente quedarse allí como paquetes en una sala de espera. Las paredes eran de un blanco grisáceo frío y Elspeth era consciente de que las manchas y las manchas gastadas de la alfombra habían sido hechas por otras personas que no conocía. Había una bañera larga con piernas reales en el baño y había rayas marrones debajo de los grifos donde el agua seguía fluyendo con un sonido aterrador como si la gente murmurara emocionada. Lo había oído anoche desde la cuna del rincón donde dormía. Ella podía escucharlo ahora de vez en cuando cuando la cafetera dejaba de pitar.

"¿Por qué papá volvió a salir?"

“Fue a buscar un periódico. Regresará directamente. "

Su propio reloj giraba suavemente sobre un gran escritorio, señalando una hora que no importaba en absoluto. Diez y media, dijo. En casa, a las diez y media del domingo, estaba sentada erguida en el columpio del porche para no arrugar su vestido, esperando que el tío John, la tía Lettie y su primo Paully la llevaran a casa. llévalos a la escuela dominical. . Leía los periódicos divertidos, pero sólo con la mitad de los ojos, pensando en lo mejor que sería leerlos cuando terminara la escuela dominical.

"¿No entregan papeles aquí?"

“Por supuesto, cuando la gente haya estado aquí el tiempo suficiente. Pero acabamos de llegar ayer, Ellie. ¿Crees que saben que queremos un diario? Su madre se inclinó y se rió, tratando de hacerla reír también.

La boca de Elspeth se colocó en una línea horizontal corta. No había nada gracioso para ella en el hecho de que nadie sabía ni le importaba si recibían el periódico dominical o no. De repente, la aterradora sensación que se había apoderado de ella se extendió sobre ella de inmediato.

“Madre, ¿qué le pasa a esta casa? Su voz era tan aguda como si estuviera llorando.

"¡Nada, cariño! ¿Qué quieres decir?"

Avergonzada, Elspeth inclinó la cabeza, como si hubiera visto algo que no debería haber visto. En ese momento, supo que su madre lo sabía. Algo andaba mal en la casa y en toda la mañana. Era algo que podían sentir, oír, saborear, oler, cualquier cosa menos ver. Algo que la hizo sentarse y contener la respiración, incapaz de encontrar palabras para decirle a su madre ese sentimiento. Si su mamá no habló de eso, tal vez no debería serlo. ¿Se iría el sentimiento, se preguntó Elspeth, o pasaría algo?

La luz de las dos altas ventanas era tenue y deslumbrante al mismo tiempo, llegando a los rincones más alejados de la habitación. La madre de Elspeth seguía tan pálida por la larga protección de un sol imposible que la extraña luz parecía atravesarla como nueva. brizna de hierba. Tenía veintitantos años y parecía aún más joven.

Finalmente se apartó de su mirada hacia las ventanas y bajó el fuego debajo del tocino, deslizando la aleta de huevo debajo de las cinco rebanadas y girándolas cuidadosamente.

Volvió a sentir la sensación de un solemne debut solemne en lo que estaba haciendo. Había pensado que era la primera comida que hacía en Nueva York, eran los primeros trozos de tocino. Y ahora, absurdamente, pensó, esta era la primera vez que hacía su primer tocino de Nueva York. Había, en las cosas simples que cada uno de los tres había hecho esa mañana, una cualidad de drama e innovadora que la habría hecho reír si no hubiera llevado también la sensación de su soledad. Recordaría el sentimiento de ese domingo toda su vida. Esta habitación que era indiferente a su presencia mientras que todo el norte era indiferente, el zumbido del aire libre subía de vez en cuando por un estruendo que ella sabía que tenía que ser el tren elevado, el sonido de un fonógrafo en el pasillo tocando una canción popular una y otra vez.

Con incredulidad, se dio cuenta de que todos sus sentidos le hablaban de esta mañana y que este pueblo estaba destinado a convertirse en una parte tan importante de ella que lo que sabía sobre otras mañanas y otro pueblo se volvería desconocido. quizás también teñido de miedo. Ella siempre recordaría, y el salto en su corazón al recordar siempre encontraría precisamente su conciencia de ese momento en esta habitación.

Apagó la llama debajo del café por tercera vez, luego volvió a encender lentamente el quemador porque AJ la amaba mucho. Esta mañana, ella había querido cocinar un desayuno real como lo hubieran hecho en casa el domingo. Hacía tanto tiempo que no cocinaban para ellos mismos, no desde la gran cena en casa de mamá el jueves por la noche antes de tomar el tren. Hace mucho tiempo parecía que había confitado las zanahorias y las había llevado ella misma a la mesa. Y aquí están en un apartamento de Nueva York. Tuvieron suerte de haberlo encontrado, por aburrido que fuera, porque durante mucho tiempo no pudieron pagar un hotel.

Esta mañana no habían abierto el gas y el gerente le había dicho que no se podía arreglar hasta el lunes. Se había quedado allí, quemada de vergüenza por su propia insistencia grosera, diciendo: "Pero me encantaría esto tanto, si puedes". Hasta que finalmente la superintendente, con una maldad que fue la última humillación, recuperó al conserje y ella abrió el gas justo antes de que AJ regresó de la tienda de comestibles.

Sin embargo, no le dijo a AJ. Habría suficientes pequeñas dificultades más tarde para que ambos lo supieran. Se sintió orgullosa de haber tenido éxito con el Superintendente. Todo el mundo le había dicho que en el norte había que ser persistente y, en última instancia, los norteños te querían por eso. Así debería ser AJ mañana cuando busque trabajo. Era difícil imaginar que fuera realmente persistente, pero sus muestras seguramente hablarían por sí mismas. Si era el mejor rotulador de Birmingham, sin duda valdría la pena un trabajo en algún lugar de Nueva York. Y de repente, se dio cuenta de su fe verdaderamente ilimitada en él.

Era extraño, pero ahora estaba más segura de que estaban en la ciudad de Nueva York de lo que había creído en su casa, cuando habían hablado de venir. Tantas veces lo habían discutido, si ir y luego cuándo ir, asustados como pájaros a punto de tomar un primer vuelo desde el nido. "Cualquiera con verdadera ambición", había dicho AJ a menudo en esos momentos, "quiere ir a Nueva York, Lei". Pero cada nueva discusión había ido seguida de segundos de silencio durante los cuales cada uno de ellos, e incluso Ellie, consideraba un sueño neoyorquino particular formado por rascacielos, multitudes y de una forma u otra. Otra, una vida más feliz para todos, pero un sueño que estaba congelado por el temor de que no fueran lo suficientemente buenos para quedarse en Nueva York una vez que llegaran. Sin embargo, ahora estamos aquí, pensó Leila, y la primera prueba ha terminado. El superintendente esa mañana, por ejemplo, no había sido el muro de piedra que parecía al principio. Todo lo que necesitaba era coraje y persistencia, y estaba segura de que los tres tenían ambos.

Vio la nueva pieza de piel de marta que colgaba dentro de la puerta del armario y un latido de un tipo diferente de memoria la recorrió. Mamá, Lettie y su hermano Reeves se lo dieron el jueves por la noche. Era demasiado bueno para el resto de su guardarropa, todavía demasiado nuevo y demasiado de él mismo para parecer su propia posesión. Le habían dado una especie de armadura contra el norte desconocido, una afirmación para todos los extraños de su propia persona y de la decencia de su familia. El trozo de piel, a diferencia de la moneda, crecería con él. Ella nunca sentiría realmente, incluso la próxima vez que lo mirara, su propia juventud. y vulnerabilidad y orgullo como lo ha hecho ahora.

El ascensor se cerró en el vestíbulo y los pasos de AJ resonaron por el suelo de piedra. Leila se acercó a ellos sonriendo, alisándose el cabello hacia atrás y abriendo la puerta antes de tocarla. Su rostro delgado, bastante serio, sonrió de repente. "¡Hola, Lei!" dijo a través de un montón de periódicos. La frescura del exterior estaba en su abrigo y en su corto cabello rubio, el olor a tinta fría en los papeles que usaba. “¡El desayuno huele bien! Hola. Ellie. Esperándonos como siempre, ya veo.

Elspeth se retorció las manos, pero ahora con placer. "¡Realmente lo soy!"

Ella se alegró de haber esperado.

“Oh, de verdad tú. son? ", se rió de ella.

Leila lo siguió con la mirada mientras él colgaba su abrigo en el armario y se ajustaba los puños de la forma más tímida que había notado la primera vez que lo conoció. Ella nunca olvidaría la forma en que él sonrió en el instante en que abrió la puerta. Ya hice de esta habitación un hogar para él, pensó, sabiendo que nunca le diría su miedo mientras él no estuviera de que algo le hubiera sucedido.

“Fue un buen paseo para encontrar un New York Times. Lo quería para los anuncios de verrugas. Sonrió mientras se sentaba en la mesa de la terraza, teniendo cuidado de no golpear las piernas frágiles. "Y ya sabes, Lei, el tipo de la tienda no sabía lo que quería decir con 'leche dulce Dijo: "¿Qué?" AJ estiró el cuello hacia Elspeth para hacerla reír. "¡Oh, en serio!" Leila se rió, entrecerrando los ojos y volviendo la cabeza, como solía hacer cuando estaba divertida. pero ahora principalmente porque AJ esperaba que ella se divirtiera.

“Al final se dio cuenta de que yo quería leche, pero me dijo que no tenía caramelos. "Entonces dame suero de leche", le dije. "Tampoco tenemos suero de leche", dijo. AJ agarró una tostada, riendo, pero con una sombra sobre sus ojos azules. Recordó a las tres personas que habían entrado a la tienda después de él, sus sonrisas impacientes durante su tropezante conversación con el contador. de darse cuenta de que hablaba un idioma bastante diferente al de ellos. "De todos modos", terminó sonrojándose un poco, ya que no había hecho reír a Leila y Ellie tanto como esperaba, " No hay leche dulce en la ciudad de Nueva York. Es leche o suero de leche ".

Elspeth se obligó a reír por primera vez. "Qué gracioso", comentó. Y de repente se veía adulta para sí misma porque había dicho esto solo para ser agradable sabiendo que en la tienda su papá tenía la misma sensación aterradora que ella y su mamá. aquí en la habitación. Elspeth estaba avergonzada. Quería inclinar la cabeza, levantarse de la mesa y salir corriendo. Pero aquí no podía salir.

"Madre, ¿puedo tomar un café?" preguntó imprudentemente.

"¡Por supuesto que puedes, cariño!" Su madre sonrió y Elspeth observó que la taza se llenaba más de la mitad mientras su madre y su padre hablaban. Elspeth vertió nata en su café de una pequeña botella con forma de botella de leche, y observó cómo giraba ricamente, volviendo su café marrón, luego bronceado. Lenta y cautelosamente le puso tres cucharaditas de azúcar, esperando que cada segundo fuera desafiado. Pero nadie lo notó. Elspeth se agitó y se agitó, luego comenzó a beber, pero de repente su boca se torció y no pudo caber en la taza. Ella comenzó a llorar, derramando el café tratando de dejarlo.

¡Elspeth!

"¿Qué pasa, Ellie?"

Elspeth ladeó la cabeza cada vez más. No sabía exactamente cuál era el problema, excepto todo. Ella no quería café. En casa, no habría tenido derecho a tomar café. Fue una prueba más.

“Está cansada”, dijo su madre.

"¡No, yo no soy!" Protestó Elspeth, levantando la cabeza tanto como la había bajado. Se levantó de la mesa con dignidad y caminó lentamente hacia la ventana, en silencio, a pesar de que estaba llorando. Casualmente quiso decir que no tenía hambre, pero que no podía confiar en sí misma para hablar.

"Vuelve y terminemos", llamó su papá desde la mesa. Luego revisaremos todos los papeles divertidos juntos. Apuesto a que nunca has visto tantos periódicos divertidos como aquí. yo tengo Tres papeles con papeles divertidos.

Elspeth descubrió que no tenía el menor deseo de leer los periódicos divertidos. Comenzó a llorar de nuevo, en silencio, con la cara torcida y vuelta. Algo realmente horrible estaba mal si los papeles divertidos no parecían nada. Oía a sus padres hablar de ella, pero ni siquiera le importaba escucharlo.

Estaba de pie junto a la ventana, mirando con tristeza la cara sucia y gris amarillenta del edificio al otro lado de la calle. Los alféizares de las ventanas eran gruesos y estaban hechos de una piedra rosada. Había un toldo azul sobre la puerta principal que recorría todo el camino por la acera hacia los lados.

Podía ver una puerta cortada a cada lado, además de la abertura al final. Vio a un hombre gordo con un traje negro atravesar una puerta lateral y salir por la otra, como una canica rodando a través de una caja con agujeros.

Empezó a mirar la calle con más interés. Una niña había salido del edificio y estaba haciendo rebotar una pelota en la acera cerca del toldo. Lanzó una pierna, luego la otra, sobre la pelota a intervalos regulares. Un hombre la pasó y la empujó, pero ella mantuvo la pelota rebotando sin problemas. La niña tenía aproximadamente su estatura, pensó Elspeth, solo que regordeta. Llevaba un vestido de jersey verde y sin sombrero, y su cabello se balanceaba en hermosas trenzas oscuras. Comenzó a hacer rebotar la pelota contra la casa, provocando que golpeara la acera a su regreso y aterrizara en sus manos como si estuviera en una goma elástica.

Luego hizo rebotar la pelota frente a ella y lanzó los dos piernas más! De repente, a Elspeth se le ocurrió, con una sensación de pavor, que la niña podría ser la campeona mundial de salto. El campeón ciertamente viviría en Nueva York.

¿Ellie? dijo su madre lentamente detrás de ella.

Elspeth se dio la vuelta sin mover los pies. "Estoy mirando por la ventana", dijo, no queriendo perder nada de la niña. Cuando llegó su madre, Elspeth dijo: “Mira.

Bueno, ella tiene más o menos tu edad. Podría ser simplemente alguien con quien jugar. "

"Sí", dijo Elspeth, tímidamente sorprendida. ¿Cómo podía jugar con el gorila campeón del mundo?

"¿Por qué no vas a saludarla, Ellie?" Apuesto a que le gustaría tener alguien con quien jugar. "

"No quiero", dijo Elspeth en voz baja.

"Por supuesto que sí. Ven a conocerla. Ella puede contarte todo sobre Nueva York y tú puedes contarle sobre tu casa. ¿No te gusta eso?"

Antes de que Elspeth pudiera decir algo, su madre se cepillaba el pelo y sacaba el sombrero y el bolero rojo del armario. “Baja, mira hacia arriba y mira si puedes vernos”, dijo su madre, acariciando suavemente la puerta. “Estamos en el octavo piso. Tenga cuidado al cruzar la calle. "

Elspeth caminó oscuramente hacia el ascensor y tocó el timbre del ascensor sin siquiera esperar a recuperar el valor. El ascensor se detuvo casi de inmediato. "Adiós, cariño", llamó su madre. Su voz era tan suave, resonando por la habitación, que Elspeth no quería irse.

En el ascensor, los ojos abatidos de Elspeth vieron, además de los pantalones uniformados del ascensorista, los tobillos y pies de un hombre y una mujer. La mujer tenía pies largos y delgados con zapatos negros puntiagudos. Elspeth pensó que nunca olvidaría el aspecto de esos pies, los rostros rígidos y fijos sobre ellos que podía imaginar y no podía mirar.

Caminó directamente por el pasillo hasta las puertas de vidrio de colores, una de las cuales se abrió cuando entró un hombre. Todo sucedió rápido, como si todo el mundo estuviera planeando sacarla con el campeón mundial de gorila. Ni siquiera había un coche que la retrasara al cruzar la calle en la esquina.

En la acera, lanzando una pierna, luego la otra, luego llenando un intervalo de pequeños pasos de baile, tropiezos de lanzamiento de piernas que mantenían el ritmo perfecto con la pelota que rebotaba, la niña regordeta continuó su maravilloso rendimiento y puede que no se haya detenido en absoluto. el tiempo que tardó en cepillar, peinar y enviar a Elspeth a donde estaba en la misma acera que ella.

"Hola", susurró Elspeth, probando su voz.

Luego pasó a hurtadillas por el edificio contra el que la niña rebotó la pelota. Elspeth se apoyó en los ladrillos amarillos y grises y miró hacia el edificio donde estaban sus padres. El patrón de las filas en las filas de ventanas hizo que sus ojos nadan y su corazón comenzó a latir violentamente. En algún lugar allá arriba, sus padres la estaban mirando. Luego miró hacia abajo, contó uno, dos, tres, hasta ocho, y barrió sus ojos, casi perdiendo la línea.

los estaban en la ventana con las finas cortinas blancas que parecían grises. Se ondulaban lentamente, como si hubieran estado inquietos durante mucho tiempo, esperando a que ella los encontrara. Elspeth empezó a saludar, luego se llevó el brazo duro a un lado, sin querer llamar la atención sobre sí misma. Estaban esperando a que ella se dirigiera al campeón mundial. Ella tenía a.

Elspeth se recompuso y fue un dolor cuando empezó a moverse. Mientras se acercaba a la niña con la cabeza inclinada, pensó que probablemente había un lugar en Nueva York que entregaba premios por varias cosas y que esta niña seguramente había competido y ganado fácilmente la competencia de rebote. en el pavimento.

Elspeth estaba a solo diez metros de distancia y la pelota de goma todavía estaba rebotando como si la niña ni siquiera lo hubiera notado, su garganta estaba seca nuevamente y se preguntó si podría. hablar "Bok – bok – bok!" dijo la pequeña pelota de goma después de un pequeño silbido al inicio de cada rebote.

Elspeth se detuvo. Estaba tan cerca que podía ver unos finos pelos cubriendo las regordetas piernas de la niña. Estaba tan cerca, había llegado tan lejos, sentía que ahora era el turno de la otra chica. Debería dejar de saltar y mirarla, pero no lo hizo. Elspeth se quedó allí todo el tiempo que pudo, sin hacer nada, y luego escuchó su propia voz decir: "Hola".

La bala se precipitó hacia la mano de la niña y desapareció. como si estuviera escondido a plena vista o Elspeth. La niña miró a Elspeth sin comprender. Sus ojos eran de color marrón oscuro y bastante grandes, su boca no sonreía y no había curiosidad u hostilidad o incluso un simple no ver en su rostro.

"Cómo estás tú ? Preguntó Elspeth desesperada.

La niña todavía la miraba fijamente, sus ojos se movían lentamente desde el sombrero de ala redonda de Elspeth que descansaba en la parte posterior de su cabeza hasta sus zapatos de charol abotonados con tiras cruzadas y hasta su espalda. En un punto cerca de su barbilla. Dio un paso atrás y luego se concentró en sus rebotes. La pelota rebotó, tan ajena a Elspeth como antes de llegar.

"Mi nombre es Elspeth Levering", se apresuró Elspeth. El nombre flotaba en el aire como una delicada cosa desnuda como sí mismo.

La otra niña se detuvo, miró más tiempo y luego dio otro paso hacia atrás. Su brazo se movió como si estuviera a punto de lanzar la pelota, luego miró a Elspeth una vez más. "Suenas muy gracioso", dijo.

Elspeth se sobresaltó al oír su voz y sintió la hostilidad antes de pronunciar las palabras. Debido a que la niña había hablado tan rápido, Elspeth tardó un momento en comprender. Entonces Elspeth se arrugó como si se inclinara profundamente y huyera.

No recordaba cómo cruzó la calle o entró en el edificio rojo. No se dio cuenta de nada hasta que volvió a subir al ascensor. Corrió por el pasillo y llamó a la puerta de sus padres. Empujó su rostro contra su madre, abrazándola alrededor de su cintura.

¡Ellie!

"¿Regresaste tan temprano, Ellie?"

Elspeth soltó a su madre y tragó. Esperaban que tuviera éxito y había fracasado. Había defraudado a sus padres.

"¿Cómo se llama?" su papá sonreía desde la cama donde estaba sentado leyendo los periódicos.

"¿Es ella agradable?" preguntó su madre.

Elspeth asintió. "Su nombre es Helen", respondió, mirando al suelo. Luego caminó rápidamente hacia el armario, deslizando la cuerda del sombrero bajo su barbilla. “Ella es realmente dulce. Solo ella dijo que tenía que ir a algún lugar de inmediato, así que no me quedé. "

"Bueno, eso es bueno", dijo su madre, muy feliz de que la mentira de Elspeth la hiriera profundamente. "¿Vas a volver a verla?"

"UH Huh. Mañana. Después del colegio. "

La última palabra hizo que el corazón de Elspeth se volviera y yaciera como una cosa pesada. Ella miró al frente con los ojos muy abiertos. La escuela del mañana era algo real de lo que temer, una escuela desconocida con niños y niñas desconocidos. ¡Entonces estaría realmente sola, enfrentándose a personas como el campeón mundial de salto de pelota multiplicado mil veces!

“¡Oh, Ellie!

Sintió los dedos de su madre en su cabello, sosteniendo su cabeza contra ella. Elspeth no pudo presionar su rostro con la suficiente fuerza contra su madre, ya que podía sentir las lágrimas fluyendo desesperadamente de sus ojos ahora y no quería que su madre lo viera. No sabía por qué su madre la sostenía así, pero sabía que se sentía mejor porque había mentido sobre la niña del otro lado. Mañana en la nueva escuela, lo compensaría haciéndose amiga de mucha gente, a pesar de que cada uno era dos veces más hostil que el campeón mundial. Sintió que su padre le acariciaba la espalda y supo que él también se había inclinado detrás de ella.

Fue divertido. Elspeth pensó que ambos estaban tan tranquilos como ella durante ese largo minuto mientras contenía la respiración.