Percival Everett: «Me encantaría escribir una novela que todos odien» | ficción

Percival Everett, de 65 años, es autor de 21 novelas, entre ellas Glyph, una sátira sobre la teoría literaria, Teléfono, que se publicó simultáneamente en tres versiones diferentes, y Erasure, sobre un autor negro que, irritado por las expectativas de lo afroamericano debería verse la ficción, adopta un seudónimo para escribir una novela paródicamente cruda (y tremendamente exitosa) llamada My Pafology. The New Yorker llamó a Everett «frío, analítico y decididamente idiosincrásico… sobresale en la ejecución impecable de presunciones extraordinarias». Su nuevo libro, The Trees, es una retorcida historia de detectives centrada en una serie de asesinatos espantosos y aparentemente sobrenaturales de personas blancas en los tiempos modernos. Misisipí. Habló desde Los Ángeles, donde enseña en la Universidad del Sur de California.

¿Qué le llevó a escribir una novela sobre linchamientos?
Terminé el manuscrito justo antes de que comenzara Covid, había estado trabajando en él durante un año, pero era algo que estaba atrapado en mi cabeza todo el tiempo. El núcleo era una canción: Lyle Lovett, el cantante de country, tomó la canción tradicional Ain’t No More Cane y la combinó con otra canción llamada Rise Up. La estaba escuchando antes de jugar al tenis una mañana y me dije, eh, aquí está mi novela: ¿y si todos se “levantaran”? Se convirtió en una especie de idea zombi, pero no me gustan los zombis, así que se convirtió en lo que se convirtió. Aunque muy rara vez digo lo que significan mis novelas, una cosa que creo que es cierta es que hay que hacer una distinción entre la moralidad y la justicia: la justicia puede no siempre parecernos moral para nosotros, y ese es un pensamiento aterrador.

Estados Unidos tiene la habilidad de ocultar sus propias transgresiones

¿Cómo elegiste el tono a menudo cómico del libro?
Sería muy fácil escribir una novela densa y oscura sobre linchamientos que nadie leerá; debe haber un elemento de seducción. El humor es una herramienta fantástica porque puedes usarlo para que la gente se relaje y luego haga lo que quieras. Lo absurdo de la falta de atención al tema fue lo que impulsó la comedia, pero la novela vive tanto de derribar estereotipos como de revelar la verdad del linchamiento. Estoy feliz de decir que cabreé a mucha gente por mis estereotipos de personajes blancos. alguien en una entrevista [objected] y mi respuesta fue: «Bueno, ¿cómo se siente?» Cuando comencé el libro, le dije a mi esposa [the writer Danzy Senna]»No soy justo con los blancos», entonces dije, bueno, a la mierda: me volví loco.

En varios lugares, la novela brinda información a los lectores que no están familiarizados con la historia. ¿Sentiste que era necesario?

Tienes que hacer esto: Estados Unidos tiene un gran talento para ocultar sus propias transgresiones. Asimismo, mis alumnos tienen muy poco conocimiento de la guerra en Vietnam; si les hablo de eso, tengo que desempacar los códigos de la época. Imparto un curso sobre cine del oeste americano. Hace diez años, cada uno de mis alumnos había visto algo del Oeste; Ahora bien, no creo que haya un solo alumno de los 20 que tengo que haya visto alguna vez un western. Toda la mitología cultural que se acumula en el oeste americano, las cosas sobre las que sus padres crecieron leyendo, no es accesible para ellos, por lo que están aprendiendo todo de nuevo.

Su sátira de las expectativas racistas de la cultura literaria en
Borradura todavía habla con fuerza, más de 20 años después, de jóvenes escritores negros como Brandon Taylor, quien presentó su reciente reedición. ¿Es espantoso?
Un escritor de televisión con el que hablé el otro día lamentó que los estereotipos de los que hablo en Erasure todavía estén presentes en el cine y la televisión: Los árboles acaban de ser elegidos, pero es una cuestión de raza. Pero hay una gama más amplia de experiencias negras reflejadas en lo que se lanza ahora. Cuando publiqué mi primera novela [1983’s Suder, about a baseball player], recuerdo un artículo que decía: «¿Dónde están los otros escritores negros?» Los escritores con los que estoy asociado son todos 15 años mayores: John Edgar Wideman, Charles Johnson, Clarence Major, por lo que realmente nos lo estábamos perdiendo. Ahora, cuando veo el trabajo de escritores como Mat Johnson y Victor LaValle, hay un alcance más amplio. Pero recuerda que estamos hablando de ficción literaria en los Estados Unidos de América. Si vendes 20.000 libros, eso es fantástico; si fuera músico y vendiera 20.000 unidades, no volvería a grabar. Cómo marcas la cultura [as a writer] es completamente diferente es espantoso

Courttia Newland escribió que tenía que buscar sus novelas, la mayoría de las cuales no se publican en el Reino Unido…
Influx Press ha sido maravilloso al publicar gran parte de mi trabajo. Mi agente me dijo que era una prensa pequeña que hacía cosas buenas y eso me pareció bien; Amo los cheques tanto como a cualquiera, pero prefiero los libros para tener una buena vida. Hubiera sido bueno si Influx hubiera podido hacer Erasure, pero una vez que Faber [which originally published the novel in the UK in 2003] descubrieron que había algún interés, decidieron sacarlo a la luz. Fue de mala educación, porque no habían estado en contacto durante 20 años, y luego, cuando vieron que había una oportunidad de hacer algo al respecto, lo hicieron. Ojalá regalaran los derechos.

¿Qué has leído últimamente?
Sigo volviendo a The Way of All Flesh de Samuel Butler, que es uno de los libros más divertidos que he leído, y acabo de leer a Huck Finn nuevamente. Las novelas policiacas de Chester Himes son excelentes. No leo mucha ficción. [for pleasure], porque yo lo enseño. Tengo que leerlo todo el tiempo y estoy cansado. Acabo de leer un libro fascinante sobre el desarrollo de la máquina de escribir para el idioma chino, Kingdom of Characters de Jing Tsu, que enfatiza la importancia no solo del lenguaje sino también de la comunicación y la comunicación escrita.

Conociste al escritor experimental Roberto Coover en la Universidad de Brown en los años 80. ¿Fue una influencia?
Nunca estudié con él, aunque nos hicimos y seguimos siendo amigos; todavía está trabajando [at the age of 90] y en constante movimiento, quiero decir intelectualmente, lo cual es una inspiración permanente para mí. Muchos novelistas experimentales experimentan por experimentar, pero si no agrega significado, no tengo interés. [in it]; la única razón por la que llegué a esta forma de arte es porque me interesa jugar con la forma en que se construye el significado. Mi agente me dijo: «Podrías ganar mucho más dinero si escribieras el mismo libro varias veces». Pero no soy capaz de ello: hay demasiados [readers] para complacer a todos menos a mí mismo, aunque me gustaría escribir una novela que todos odien. «¿Has leído la nueva novela de Percival?» «Hombre, odiaba eso». «¡Yo tambien!»

The Trees de Percival Everett es una publicación de Influx Press (£9.99). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío

Deja un comentario