IEn respuesta a la pregunta de este biógrafo básico, "¿Cuándo fue más feliz?", Philip Roth tendió a recordar su primer año como estudiante de posgrado en la Universidad de Chicago cuando estaba en la Universidad de Chicago. Era libre de seguir su perdurable "sueño Byronic" de "bibliografía de día, mujeres de noche". Durante las próximas seis décadas, como revela la vida compulsivamente legible del novelista de Blake Bailey, esta agenda idealizada generalmente se ha visto comprometida de una forma u otra, a la frecuente frustración de Roth y, a veces, a la incomodidad. En Chicago y posteriormente durante sus dos años de servicio nacional en Fort Dix, recibió visitas regulares de su primer amante obsesivo, Maxine Groffsky, y le recordó con cariño a Bailey cómo, al conocerse, se desgarraban. Siempre la ropa en la puerta . . "No he hecho esto en un tiempo", pensó Roth, de 79 años. "Me los quito suavemente, los cuelgo, me acuesto y leo. Y me encanta tanto como me encanta rasgar la ropa. Esta liberación tardía del deseo tiene 900 páginas en progreso.
Los dos grandes y duraderos traumas en la vida de Roth fueron sus matrimonios. Llegó a creer que estaba atrapado en ambos. Primero por Margaret Martinson, una camarera cinco años mayor que él, a quien sedujo inicialmente como una 'prueba' para ver si podía encantar a una 'shiksa rubia' y a quien Bailey describió más tarde, a través de los ojos de Roth, como "una amarga, empobrecida, sexualmente divorciada no deseada ". Martinson la atrapó en una unión terrible con afirmaciones falsas de que estaba embarazada, con una muestra de orina comprada por $ 3 a una mujer embarazada en un refugio para personas sin hogar y amenazas de suicidio si Roth alguna vez la dejaba. La segunda 'trampa' percibida fue con la actriz Claire Bloom, con quien Roth pasó casi 20 años a partir de 1975, años que documentó en sus memorias brutalmente críticas de su papel en su drama. Salida una casa de muñecas.
Las liberaciones de estas relaciones torturadas impulsaron los dos grandes avances de la carrera de escritor de Roth. Queja de Portnoy se completó inmediatamente después de la muerte de Martinson, de quien estuvo divorciado durante mucho tiempo pero nunca libre, en un accidente automovilístico. Su libro sorprendentemente divertido, la más literal de todas las ficciones sobre la mayoría de edad, se convirtió en la novela más vendida en la historia de su editor, Random House. Esto convirtió a Roth en un paria dentro de la conservadora comunidad judía y en un hombre muy rico.
Su yo ficticio a menudo mostraba a Roth de la peor manera posible. "¿Por qué no?", Preguntó. "La literatura no es un concurso de belleza moral"
Su segundo gran avance literario coincidió con la recuperación de la depresión que había experimentado antes de su separación de Bloom (después de considerar el suicidio, fue ingresado en un hospital psiquiátrico a la edad de 60 años; cuando Bloom la visitó, la sedaron y también le dieron una cama. ). La siguiente liberación se expresó por primera vez en el extraordinario aullido priápico de Té del sábadoOh en 1995, luego en la incomparable trilogía de novelas que comienza con Pastoral americana que le valió a Roth todos los premios, aparte del Premio Nobel que merecía y codiciaba (durante años, gran parte de la "diversión en Estocolmo" anual, sugiere Bailey, parecía consistir en desairar a Roth).
Mientras tanto, durante gran parte de su carrera en sus cuarenta, su principal tema de ficción fue él mismo, ya que probó diferentes alter egos para el tamaño. En muchos sentidos, como sostiene el libro de Bailey, no debería haber sorpresas en este ensimismamiento, ya que Roth contenía multitudes brillantemente enfrentadas. Había una capacidad de gran bondad hacia los amigos y la familia, pero también un egoísmo espectacular en la búsqueda de su arte; él podría ser la mejor y la peor compañía ("Sé que soy un terror sagrado si no escribo con regularidad"). Estaba arraigado en los valores de la pequeña ciudad de Newark de su juventud y no tuvo reparos en desmantelarlos perversamente (para consternación de su padre, renunció a Judasim el día después de su bar mitzvah, declarando de la siguiente manera que su fe era un "humorista poliamoroso "). Bailey señala que su yo ficticio, Nathan Zuckerman y los demás, a menudo retrataba a Roth de la peor manera posible. "¿Porque no?" Preguntó Roth. "La literatura no es un concurso de belleza moral".
Mientras estaba en las garras de su libido, también estaba encadenado a las emocionantes necesidades de cumplir con sus dones como escritor. Roth describió el perpetuo "compromiso excesivo" de escribir ficción como una intensidad que "te mata y te devuelve todo al mismo tiempo". Cerca de la muerte, observa Bailey, el autor se acostaba en la cama por la noche y trataba de recordar a todas las personas que había conocido y "por costumbre antigua" comenzaba a levantarse para escribir sobre ellas antes de recordar con alivio que no escuchaba servilmente. día o noche, a las exigencias de su talento.
Bailey fue recomendado a Roth como biógrafo por su libro agudo y empático sobre ese otro que dice la verdad contraproducente, John Cheever. "No quiero que me rehabilites", le dijo Roth. "Solo hazme interesante." Bailey da debidamente una profundidad y un contexto esclarecedores a lo que a Roth le gustaba presentar como "los hechos" de su "vida humana" mientras se reservaba el juicio moral. A veces es culpable de tomarse demasiado en serio las grandes pasiones masculinas descritas por Roth. Mientras que a Roth se le permiten sus encaprichamientos y cambios de opinión de la adolescencia, sus amantes abandonados y sus vidas volcadas a veces son implícitamente descartados como aburridos o histéricos. Una joven amante alcohólica y suicida, "Sylvia", intriga a Roth como un "primitivo cultural"; innumerables otros asuntos le permitieron disfrutar Mi hermosa dama fantasías educativas con beneficios. Su romance de 18 años con Inga Larsen (no es su nombre real) – el modelo para el objeto de lujuria de Mickey Sabbath en Sabbat Theater – terminó cuando se divorció de su marido y se mudó con él. "Es una gran adulta, pero no una gran compañera", señaló Roth en una carta. "Podría decirse que lo mismo era cierto para Roth", sugiere Bailey (que "sin duda" es una de las pocas palabras redundantes en su libro bellamente escrito).
Fue una de las curiosidades (y quizás tristezas) de la vida de Roth, sobre todo debido a la cantidad de sexo urgente que había acumulado entre sus 31 libras, que no tenía hijos propios. Hacia el final de su vida, desarrolló un profundo vínculo sentimental con los jóvenes gemelos de una ex amante, Julia Golier, quien se convirtió en su co-ejecutora. Sus últimas palabras registradas aquí están en Golier junto a la cama de su hospital: "Adoré a sus hijos", dijo Roth, "fueron la alegría de mi vida". Les dejó un legado importante en su testamento. Gran parte del resto fue a la biblioteca pública local en Newark, donde comenzó a plantear una pregunta que nunca lo abandonó: "¿Qué me hizo más? ¿Escritor?" Es difícil imaginar un libro que ofrezca una serie de respuestas más definitiva que esta.
