Poema de la semana: La era del cartón y las cuerdas de Charles Boyle | Poesía

La era del cartón y el cordel

Es una máquina para comer naranjas.
Es una máquina para tararear nuevas melodías.
Es un cohete con destino a la luna.
Es decir, cualquier cuerda que tire, la misma máquina.

Cuando se rompe, aplicamos más cinta,
y cuando vuelve a romperse nos enfurruñamos, mezclando nuestras lágrimas
En el pegamento. Cuando funciona

vamos a la luna,
esparcir la cáscara de naranja en el suelo
y cantar canciones aún no escritas
canciones calientes y feroces

que casi nos queman la boca con su novedad.

*

¡Más rápido! ¡Más rápido! Queremos adelantar
Anna, que tiene siete años. Queremos

engranajes, transmisión automática, alas, nubes
para sobrevolar, banderas, inyección de combustible,
paneles solares, estabilizadores, a veces solo
quedarse solo.

Y no,
no fuimos nosotros (con migajas en los labios)
quien robó las galletas del tarro de galletas.

Tal vez dios
Quizás Dios tenía hambre.

*

La luna estaba bien.
Había agujeros en ella
Vimos galletas y esas cosas en la parte de atrás.

Llovía, la caja de cartón se derretía.
¿Podemos construir un barco mañana?

¡Esperar! Te trajimos un secreto
pero les diremos a las cebras primero –
negro con rayas pintadas de blanco,
blanco con rayas pintadas de negro,

que duermen en el rellano,
dejando el espacio suficiente para entrar.

Publicado en 2001, The Age of Cardboard and String es el poema que da título a la última colección de Charles Boyle hasta la fecha. Después de lo que él llama «una separación amistosa» de Muse, se convirtió en el fundador y editor de CB Editions y continúa escribiendo en otros géneros.

Diario de viaje falso dividido por expertos en tres, la secuencia se abre con un acertijo. Ponga las diferentes funciones de la «máquina» juntas, y ¿qué obtiene? ¿Una caja de cartón transformada por la imaginación de un niño? ¿O es “esta” la “edad” del título, simbolizada por la caja de cartón con cuerdas, en el sentido más perturbador de esa expresión? También está la cuestión de la identidad del narrador.

Si bien un niño portavoz es la respuesta fácil, la dicción del poema no representa un gran cambio estilístico para el poeta. Entonces, para decir lo obvio, esta «voz de niño» tiene un conocimiento de adulto. Se supone que no debemos creer que estamos escuchando una transcripción completamente confiable de las palabras reales de un niño de seis años.

Se me ocurrió la idea de un narrador masculino de seis años debido a la referencia a Anna en el segundo poema de la secuencia. El deseo urgente de «conducir» más rápido que una niña de siete años sugiere la rivalidad de un hermano menor. Anna seguramente tiene su propio vehículo, y (aunque no me atrevo a decirlo) es probablemente un vehículo con menos probabilidades de colapsar que el del niño.

Esta «máquina» es una construcción relajada pero versátil para «comer naranjas», «tararear nuevas canciones» y viajar a la luna. Para el adulto, pero no para el niño, es «cualquier cuerda que tire, la misma máquina». Hay asociaciones veniales y adultas con la metáfora «tirar de los hilos» y quizás una sugerencia de «tirar de las piernas». Las funciones de la máquina, para nada claras, reflejan una aguda maraña de motivos y deseos.

El énfasis parece recaer en la imaginación creativa en el primer poema. Después de la avería de la máquina, vienen las reparaciones fallidas y las lágrimas de mal humor. Estos podrían ayudar a que el pegamento se mantenga la próxima vez, y pronto se lanzará el cohete lunar. Todas las posibilidades están ahí: «nos vamos a la luna, / esparciendo ralladura de naranja por el suelo / y cantando canciones aún no escritas – / canciones calientes y feroces // que casi nos queman la boca con su novedad». La emoción está fuertemente atraída. Si hubiera terminado aquí, concluiríamos (con una mirada a William Carlos Williams) que se trataba de un poema sobre escribir poesía.

Las interacciones sociales en el segundo poema enfatizan la competencia, la codicia y la disculpa astuta. Más que nunca, los autorretratos de los niños aparecen como una representación ligeramente disfrazada de la conducta adulta. Particularmente reveladora es la representación de una deidad impulsada por el apetito («Quizás Dios tenía hambre»).

Un ligero encogimiento de hombros de decepción acompaña al relato del viaje en el tercer poema. La luna tan esperada estaba solo «OK». Había agujeros en él, y en el fondo de los agujeros sólo «galletas y esas cosas» (una expresión perfecta de aburrimiento consumista). La luna misma podría haber estado hecha de cartón y cuerda. Posteriormente, la lluvia «derritió» la nave espacial, pero nació un nuevo deseo codicioso: «Mañana, ¿podemos construir un barco?» Desde que Dios entró en escena, es fácil imaginar una referencia al arca de Noé en este punto. Y tal vez la adición de las dos cebras amplifique ese pensamiento.

La conciencia de la presencia de cebras, y especialmente la conciencia de la distinción entre ellas, parece aislar la conciencia del niño. Su secreto especial nunca puede ser divulgado al oyente adulto. La amenaza generacional puede estar implícita en la poda de las cebras «durmiendo en el rellano, / dejando espacio suficiente para apretar» (espacio solo para niños, al parecer).

En el centro del metraje, los humanos demasiado ingeniosos parecen querer demasiado: «engranajes, transmisión automática, alas, nubes / para cruzar, banderas, inyección de combustible, / paneles solares, estabilizadores, a veces simplemente / para quedarse solos». Al igual que el juego de viajes de los niños, el poema es más que divertido. Ilumina cómo se fusionan las mejores y las peores posibilidades humanas.

The Disguise: Poems 1977 – 2001, de Charles Boyle, editado por Christopher Reid, fue publicado por Carcanet a principios de este año.

Deja un comentario