Noche
Conocí a un hombre que deseaba no haber nacido.
Él quiso decir lo que dijo.
Él no era un poser.
En los pocos años brillantes que lo conocí
Él nunca habló para el efecto.
Dijo lo que quería decir, lo recuerdo,
en silencio, pensativo,
sobre té y huevos revueltos con tostadas
una de esas mañanas perfectas
quien siempre sigue
una noche de placer.
Tenía una manera brillante de hablar.
de los que están en la más profunda desesperación.
Estaba feliz de estar con él.
Veía el lado divertido de casi todo.
Sabía que quería decir lo que dijo
cuando se fue con dignidad
con pastillas para dormir y vodka.
Sin soga, sin cuchillas de afeitar, sin sangre en el baño,
Y nada tan perversamente desconsiderado
como una zambullida repentina debajo de un tren que se aproxima –
apreció la subestimación.
No revelaré su nombre.
Él no hubiera querido que lo hiciera.
Realmente prefería el olvido.
Era su hábitat favorito.
Esta semana marca un feliz regreso a los poemas del escritor octogenario Paul Bailey. Bailey otorgó recientemente su don para las memorias a la clave de la poesía. Su segunda colección recién lanzada, Joie de Vivre, celebra la supervivencia y mira hacia atrás, con travesura y amor en lugar de ira, al variado pasado. “Ahora soy oscuramente alegre, o alegremente oscuro, / y filosófico”, concluye su hablante en Raised by Hand. Hay sonrisas, dolorosas o no, risas cálidas y recuerdos de placer amoroso en los variados poemas, traducciones y anécdotas en prosa deliciosamente subversivas de Joie de Vivre. Si bien ser «oscuramente gay» sugiere una nota posiblemente dolorosa para la homosexualidad (tanto en el sentido antiguo como en el moderno de la palabra), el dolor no podría estar más lejos del estilo Bailey. Sin embargo, el paisaje suavemente soleado tiene sus sombras. También la muerte recibe el tratamiento «filosófico», en el sentido cotidiano y coloquial de filosófico que implica tranquilidad y cierto desapego. Estas cualidades se enfatizan en Nocturnal.
Uno de sus encantos es que el propio tono narrativo evoca al protagonista anónimo, el hombre «que de verdad prefería el olvido» pero «veía el lado divertido de casi todo». El narrador no hace preguntas, no se inicia ninguna investigación psicológica. El protagonista no es un “farsante”: sus comentarios son perfectamente fiables, su estoicismo perfectamente legítimo. Elegíacamente, el poema es quizás menos una elegía que una «negativa a llorar», así como es un rechazo de la laboriosa virtud del pensamiento positivo. Un clasicista lo conseguiría de inmediato. Como WH Auden interpretó la antigua perspectiva griega sobre la existencia: “No nacer es lo mejor para el hombre.
El título de Bailey, Nocturnal, insinúa que hay una razón para llorar, e incluso cuál podría ser la razón. La pérdida se siente más intensamente por la noche, especialmente si las noches fueron compartidas con la persona perdida. El duelo, la memoria y la reflexión son “criaturas” nocturnas, como los amantes.
Si el título es una invitación a la emoción, las primeras líneas, nítidas y abruptas, la desvían. Afirman el distanciamiento emocional, no como una estrategia autoimpuesta para lidiar con el duelo, sino como un medio tanto para construir el carácter como para honrar a ese personaje, el hombre que «tenía la manera brillante de hablar/los que están en la más profunda desesperación» ( «de» aquí significa «perteneciente a»).
La alegría de un enamorado sigue siendo incontenible: hay «años radiantes», noches de «éxtasis» y mañanas «perfectas». Bailey se sale con la suya con estos lugares comunes del amor romántico, porque son el tipo de declaraciones que elegiría una persona ordinaria no literaria, sinceramente perdida por palabras más inteligentes, sin citas irónicas. Tales palabras tienen el brillo de una franqueza inmaculada. Estas no son las palabras de una «capa».
Entrando en la zona más fría del tono vocal, la cuarta estrofa es particularmente ágil. Bailey se las arregla para contener el horror potencial de los métodos de suicidio enumerados dentro de un marco de humor verbal ligeramente tramado («dejado apropiadamente», «perversamente desconsiderado», «valoró la subestimación»). No hay burla: nuevamente, el aplomo del orador parece reflejar el espíritu del hombre retratado, para apoyar su propio sentido de la proporción, ingenio, tacto y descuido. Faltaría en el amor lamentar el olvido que el amante ha preferido y elegido.
Bailey maneja la narración en un estilo informal y simple, pero elocuentemente despejado. Las estrofas de verso libre forman párrafos naturalmente musicales, con la «puntuación» rítmica de los saltos de línea sincronizados exactamente (aunque el cuidado está ligeramente gastado). El eufemismo, la transparencia y (sobre todo) la falta de literariedad son anticuados y escasos entre los “poemas” que componen el curioso compuesto del siglo XXI, la “poesía”. El trabajo de Bailey ofrece pura frescura. Tiene los temas correctos para su estilo y una voz hermosamente urbana, única pero nunca proclamando la singularidad. Impulsado por la curiosidad, siempre privilegia las historias y los personajes a los que pertenecen.
