Por qué los libros que leemos en nuestra infancia son los que dan forma a nuestra psique | libros


laEra un niño al que asistí en las universidades de Oxford, me subí a osos de cuero y me dirigí a Svalbard para presenciar la majestuosidad de la aurora boreal, mientras permanecía en las paredes de una terraza. Edwardian en Cardiff.

No, no era una fantasía. O al menos la fantasía no era mía. Las escapadas se debieron a mi lectura compulsiva de Philip Pullman Sus materiales oscuros. Auroras boreales, el primer libro de la Sus materiales oscuros La trilogía, se publicó en 1995, cuando tenía cuatro años. Por lo tanto, unos años después de su publicación, descubrí los escritos de Pullman. Pero cuando finalmente … chico, me caí duro. Pasé la noche con amigos, cenas familiares y, en una ocasión, la boda de mi hermano cuando me uní a la heroína de Pullman, Lyra, en emocionantes viajes al Ártico y enfrentamientos en universos paralelos.

Si explicara todas las razones por las que me gustó la trilogía, tomaría todo el diario. Pero se reduce a tres cosas. En primer lugar, me gustaba Lyra quien, gracias a su audacia y travesura, me permitió ver cómo sería la vida si no fuera la mascota de un maestro tímido. En segundo lugar, estaban los irresistibles "demonios" de Pullman, una especie de ser animal. Un compañero capaz de pasar de la foca al leopardo de las nieves parecía ser una mejora para mi aburrida amiga de fantasía, Cheryl. Y tercero, parecía … rebelde. Tuve una educación cómoda dentro de la Iglesia de Gales, donde la historia del cristianismo fue retratada como una extensión ininterrumpida de benevolencia. La atención de Pullman al lado autoritario de la religión fue tan estimulante como un soplo de aire ártico que había leído en sus libros.

Autor de niños Philip Pullman.



Autor de niños Philip Pullman. Fotografía: Jeff Gilbert / Rex / Shutterstock

Crecí y finalmente acepté leer algunos otros libros, pero mi devoción por Pullman nunca ha disminuido. Es por eso que realmente me conmueve la emoción de la adaptación televisiva que comenzará el domingo por la noche en BBC One.

La exageración palpable de mi generación es prueba de algo que siempre he sospechado: los libros que conocemos en nuestra infancia son los que más nos apegan. Después de todo, aunque no sea inconcebible organizar una velada para una adaptación televisiva del trabajo de un escritor descubierto como adulto, parece más probable que suceda con el autor de un niño. (Mi apartamento, 8 pm "Oso Blindado" se disfraza bien en climas fríos).

Entonces, ¿qué hay detrás de nuestra mayor relación con los libros infantiles? La periodista Lucy Mangan ofrece pistas en sus lecturas infantiles, Rata de biblioteca. Ella sugiere que la tendencia de los niños a reproducir no solo es saludable, sino necesaria, dada la riqueza de los nuevos libros de información. "Aprendes sobre las personas, sobre las relaciones, sobre la variedad de respuestas disponibles para ellos (los personajes) y sobre muchas más situaciones y circunstancias … de las que permite una vida real", escribió. "Cada libro es un mundo entero".

Entonces diría que nuestra pasión por los libros infantiles no es solo la familiaridad de la repetición, sino también la razón por la que volvemos a leer. Como dice Mangan, es en los libros infantiles que descubrimos por primera vez una miríada de aspectos de la vida. Tales períodos intensos de descubrimiento tienden a permanecer en la memoria.

También hay otro factor: el tiempo. Para los jóvenes, se dedican días enteros a períodos de lectura ininterrumpidos. Es más difícil cuando tienes un trabajo y WhatsApp. Mangan también señala que las expectativas más altas significan que estos "días de inmersión sin esfuerzo" son más difíciles de encontrar en la edad adulta. "Como adulto, tus gustos (y / o prejuicios) están más desarrollados, tu tiempo es más valioso y tus facultades críticas son más difíciles de deshabilitar". Los niños, por otro lado, están felizmente desinhibidos cuando leen; en otras palabras, no les preocupa si el libro coincidirá con su marca personal en Instagram.

Dafne Keen interpreta a la heroína de Philip Pullman, Lyra, en His Dark Materials.



Dafne Keen interpreta a la heroína de Philip Pullman, Lyra, en His Dark Materials. Fotografía: BBC / Bad Wolf / HBO

Además, la autora Katherine Rundell ha sugerido que los libros para niños operen en dos niveles, al mismo tiempo que satisfacen la sed de aventura de los niños e integran la conciencia del escritor adulto en los aspectos más nudosos de la vida. De hecho, deben operar en dos planos para evitar padres aburridos que leen con sus hijos. Por lo tanto, en cierto modo, los libros para niños tienen más trabajo que los libros para adultos, transmitiendo significado en muchos niveles con el tipo de ligereza necesaria para mantener un lapso de atención corto. Tal delicadeza no pasa desapercibida para los lectores.

Es por eso que cuando alguien te pregunta cuál es tu libro favorito e insistes en decir que es un empate entre los ganadores del Premio Bernardine Evaristo Booker Niña, mujer, otro y Virginia Woolf En el faroellos sabrán que mientes. Ninguno de estos puede ser su libro favorito, o, al menos, el libro que ha tenido la mayor influencia en usted. Los libros que nos marcan más profundamente, que están profundamente en nuestra psique y dan forma a nuestra visión del mundo, son los que leemos en nuestra infancia.

Por supuesto, algunos se burlan del hecho de que los libros para niños están llenos de nostalgia. Pero la nostalgia en cuestión no es un "control de recuperación" que aspira a un tiempo más simple, sino a una forma más simple de ver. La lectura durante la infancia se superpone con un momento en que el futuro parece abierto. Lo que buscamos revivir a través de los libros infantiles no es el pasado, sino esta perspectiva alegremente seductora.

Además, el gran regalo de las historias de Pullman en el universo de Lyra es que son parte del presente y del pasado. Con la serie de televisión, quienes hayan visitado recientemente una librería sabrán que Pullman se suma a la serie: El secreto de la Commonwealth, el segundo libro de El libro de polvo trilogía (que está relacionada con Sus materiales oscuros) se publicó el mes pasado. Él vuelve a visitar a Lyra en sus veintes. Ya lo he leído dos veces. Quizás no es solo la infancia la que se pierde en el escape literario, después de todo.

Amores literarios para la vida

Mujer pequeña

Louisa May Alcott

Era adicto a Mujer pequeña y los tres libros que lo siguieron. Me encantó leer sobre la sensible Meg, Tomboy Jo, Beth enferma y Amy mimó con sus rizos rubios (los envidiaba). No estoy seguro si estoy identificado con uno de los Little Women, pero el escape narrativo fue tan completo como la desaparición en otro país (Massachusetts, Estados Unidos, para ser precisos). Hoy en día, creo que la razón principal por la que estos libros esclavizaron a sus lectores estaba relacionada con el virtuoso sentimentalismo de Alcott. Estamos tan acostumbrados a ignorar el sentimentalismo que olvidamos lo poderoso que puede ser. Kate Kellaway, escritora observadora

El jardin secreto

Frances Hodgson Burnett

Mi madre me dio Frances Hodgson Burnett. Una princesita cuando era princesa, y su cuenta del sufrimiento de Sara Crewe fue mi favorita. Pero eso es porque no leí El jardin secreto sin embargo. Al leerlo en septiembre, a través de una depresión que comenzaba a disiparse, Mary Lennox domó sus berrinches en Yorkshire y levantó su tristeza cuando los narcisos en flor se parecían a la metáfora que necesitaba. Sara Crewe siempre es buena, solo probada por las circunstancias; Mary Lennox es mimada pero aprende a ser buena para ella y para los demás. Es un renacimiento muy victoriano: el rígido padre se arrepiente y regresa, y el amor por la naturaleza se convierte en un amor por Dios, pero eso le da esperanza a una niña porque eso demuestra que Su felicidad está en sus manos. Joanna Biggs, escritora y editora asociada de la London Review of Books

Novelas de James Bond

Ian Fleming

Estoy celoso de los niños que crecieron con El gruffalo o El bisel ámbar. Mi lectura juvenil carecía de maravillas contemporáneas. Leemos lo que nuestros padres habían leído. La imaginación de los niños de la posguerra estuvo dominada por los clásicos victorianos (Alicia) o pilares eduardianos (Golondrinas y Amazonas). Para mí, la lectura se refería a la transgresión y no a la fantasía. Mi favorita fueron las aventuras de 007. Casino Royale fue publicado el año de mi nacimiento, 1953. James Bond es mi Harry Potter. Adicto a la lectura, la linterna debajo de la ropa de cama, eran los thrillers de Fleming (Dr. no, El dedo de oro, De rusia con amor) que se ha convertido en la droga literaria que recuerdo con nostalgia, vergüenza y pesar. Robert McCrum, escritor y editor adjunto de The Observer

Prestatarios

Mary Norton

No recuerdo la primera lectura de Mary Norton Prestatarios. Parece que siempre ha sido parte de mi infancia. En cuanto a los mejores libros infantiles, llenó mi mundo de magia. En cada lugar donde vivíamos, buscaba rincones donde nuestra familia de prestatarios pudiera vivir. Cuando las pequeñas cosas desaparecen, estoy seguro de que esto fue prestado y que las personas pequeñas podrían usar un zapato de Barbie de plástico (¿tal vez un tazón de sopa?). Prestatarios mantuve mi imaginación encendida y, en una infancia en la que me movía con frecuencia y a menudo me sentía solo, estas pequeñas criaturas se convirtieron en amigos secretos y yo, su amada, cuidamos, "frijol humano".

Kerry Hudson, autor