“¿Pueden los objetos enseñarnos sobre la realidad? »: Ruth Ozeki sobre su premiada novela para mujeres | ruth ozeki

Lo primero que hizo la autora japonesa-estadounidense Ruth Ozeki la mañana después de ganar el Premio de Ficción Femenina fue meditar. «Uno muy corto», dijo cuando nos encontramos en su hotel más tarde. Estaba tan convencida de que no iba a ganar (Meg Mason y Elif Shafak fueron las primeras) que planeó «un programa completo» para el día. «No es que me queje», se ríe. Con una elegante elegancia en negro, a pesar de la ola de calor, la escritora de 66 años tiene el tipo de brillo que no se ve a menudo en las entrevistas posteriores a la entrega de premios.

Sin duda, Ozeki puede presumir de ser el primer sacerdote budista zen en ganar el Premio de la Mujer, que ganó por su cuarta novela, El libro de la forma y el vacío. Cuenta la historia de Benny, de 14 años, que comienza a escuchar las voces de los objetos cotidianos tras la muerte de su padre. Su madre, Annabelle, se ha convertido en una acumuladora y, de alguna manera, las cosas inanimadas (las camisas de su marido, las bolas de nieve, una tetera amarilla) también le hablan a ella. Aferrándose a su trabajo como archivista, Annabelle ha dejado su casa rebosante de recortes: metafóricamente se ahogan en dolor, basura y demasiadas noticias.

Filosóficamente seria y formalmente lúdica (el libro mismo nos habla), esta cacofónica novela a veces se siente tan desordenada y caprichosa como las eclécticas colecciones de Annabelle. Pero, como ocurre con todas las novelas de Ozeki, El libro de la forma y el vacío no rehuye abordar problemas demasiado reales (calentamiento global, consumismo, enfermedades mentales) o formular las grandes preguntas: ¿es esto real? ¿Existe un límite para los deseos humanos de más? Y, sin embargo, la presidenta del premio a la mujer la describió como «una completa alegría» y los críticos se sintieron atraídos por su «buen humor tranquilo, seco y metódico». Y es cierto que esta historia de una madre y un hijo que encuentran su voz y una forma de salir del caos en sus vidas es profundamente conmovedora y edificante.

Cada novela me toma más tiempo, no es una buena tendencia.

Ecologista y feminista apasionada, Ozeki creció leyendo a Rachel Carson y absorbiendo la «conciencia política» de la década de 1970, dice. Sus dos primeras novelas, My Year of Meats (1998) y All Over Creation (2003), que ella describe como «una inmersión profunda en las papas», nacieron de sus preocupaciones sobre el cambio climático y la agricultura industrial (la familia de su padre era granjeros en Wisconsin). Sus últimas novelas, A Tale for the Time Being, preseleccionada para el Man Booker Prize en 2013, y The Book of Form and Emptiness están explícitamente influenciadas por el budismo. La pregunta «¿Los seres insensibles hablan Dharma?» de una parábola zen está en el corazón de esta última novela. “¿Pueden los objetos enseñarnos sobre la realidad? agrega amablemente. «Y, por supuesto, la respuesta es sí».

El libro tardó ocho años en escribirse: «Cada novela me lleva más tiempo, no es una buena tendencia», pero sus raíces se remontan a la muerte de su propio padre en 1998. Durante un año, Ozeki lo escuchaba hablar. . “Estaba haciendo algo en la casa, doblando la ropa o lo que sea, y lo escuchaba aclararse la garganta, y luego decía mi nombre. Me di la vuelta y no había nadie allí. Cada vez que eso sucedía era como un shock, como un puñetazo: él no estaba allí.

Mientras limpiaba la casa de New Haven de sus padres en 2002 después de que a su madre le diagnosticaran la enfermedad de Alzheimer, encontró obsequios que le dieron a su padre las comunidades de las Primeras Naciones con las que trabajó como antropólogo lingüístico y artefactos japoneses pertenecientes a su madre (también profesora de lingüística). profesor, nacido en Japón), una colección de guijarros pulidos de la época de su abuelo en un campo de internamiento en Nuevo México, y una caja vacía, cuidadosamente etiquetada como «caja vacía». “Sabía que estas cosas tenían historias, pero no sabía cuáles eran esas historias. Y fue algo desgarrador.

“Así que empieza con las voces”, comienza el libro. Quería explorar la «audición de voz en un espectro», explica. Como escritor, le “aparecen” personajes: “¡Hola! Mi nombre es Nao y soy un momento”, así que Nao en A Tale for the Time Being “me vino a la mente”, dice. Luego están esas voces neuróticas, «sarkicidad interna, crítica interna, todo eso», que nos molesta a todos, y más preocupantes, las voces que llevan a Benny a apuñalarse con unas tijeras y ser diagnosticado como esquizoafectivo. trastorno. «¿Por qué algunas voces están patologizadas, algunas normales y otras adoradas?» ella pide. «¿Qué es normal de todos modos?» Lo normal es una construcción cultural, y lo hemos hecho muy estrecho.

Al igual que Benny, que sufría de depresión severa y ansiedad cuando era niño, Ozeki pasó varias semanas en un pabellón psiquiátrico después de sufrir «lo que entonces se llamaba una crisis nerviosa» en el internado. Siguiendo los pasos de Sylvia Plath, como se hace «cuando se es una jovencita poética y deprimida», ingresó luego en el Smith College, uno de los colegios femeninos más antiguos de Estados Unidos, donde aprendió japonés (traumatizada por la guerra, su madre nunca le enseñó porque no quería que la «identificaran como japonesa») y ganó sus primeros premios de ficción. Regresó a Smith para enseñar escritura creativa en 2015 y ahora, después de muchos años en Cortes Island en la Columbia Británica, vive a tiempo completo en Massachusetts con su esposo, un artista ambiental y maestro.

Después de graduarse, pasó algunos años en Japón estudiando literatura japonesa clásica, luego regresó a Nueva York y cayó en la industria del cine, convirtiéndose en directora de arte en películas de terror de bajo presupuesto con títulos como Mutant Hunt y Robot Apocalypse. Esta experiencia poco probable le enseñó a contar una historia. Eventualmente, estaba haciendo sus propios documentales y, aunque sus películas fueron un éxito de crítica (fue nominada para el Gran Premio del Jurado en Sundance), fueron «desastres financieros». Se da un año para escribir una novela, que espera vender en 30.000 dólares para cubrir sus deudas: nunca imaginó que 25 años después recibiría 30.000 libras esterlinas por el premio de la mujer. Imprimió el primer borrador de Mi año de las carnes la víspera de su 41 cumpleaños, «para poder decir, honestamente, que había escrito mi primera novela a los 40 años».

La otra cara de cualquier cosa triste suele ser divertida.

Pero tras la publicación de su segunda novela y la muerte de sus dos padres, «se estaba desmoronando» de nuevo. Así que se volvió hacia el budismo. «La enfermedad, la vejez y la muerte te despiertan», dice. “Eso fue lo que despertó al Buda. Acabas de darte cuenta de que la vida se trata de la impermanencia y no estaré aquí para siempre. ¿Cómo puedo lidiar con esto? Porque realmente me siento como el centro del mundo. Fue ordenada en 2015.

Lo primero que enseña a sus alumnos es cómo meditar, y utiliza técnicas de meditación en sus propios escritos. “Cierro los ojos y caigo en una escena en mi imaginación y luego simplemente me quedo ahí. Eres consciente de todas las sensaciones visuales, auditivas, olfativas, gustativas y táctiles. Puedes notar un poco más lo que está pasando con tus personajes.

¿Es el zen el que le da a su trabajo esa alegría que ganó a los jueces? «Simplemente tengo un extraño sentido del humor», dice. «La otra cara de cualquier cosa triste suele ser divertida. Hay una razón por la que Shakespeare siempre tiene payasos en sus tragedias. Todo es divertido y también muy triste. Son ambas cosas».

Deja un comentario