"Quería algo 100% pornográfico y 100% artístico": la alegría de escribir sobre sexo | Libros

[ad_1]

TAquí hay una creencia generalizada, entre los escritores en idioma inglés, de que es imposible escribir bien sobre sexo, o al menos mucho más difícil de escribir bien que cualquier otra cosa. Una vez escuché a un escritor maravilloso, hablando con estudiantes en el Taller de Escritores de Iowa, decir que su escena de sexo ideal sería la frase: "Se sentaron en el sofá …", seguido de un espacio blanco, Blanca. Es un prejuicio que no puedo entender. Una de las glorias de ser escritor inglés es que dos de nuestros primeros genios, Chaucer y Shakespeare, escribieron sobre el cuerpo sexual con tanta exuberancia, reclamándolo para la literatura y aportando su vocabulario, incluidas todas estas maravillosas palabras de cuatro letras, en la textura de nuestro lenguaje literario. Es un regalo que no todos los idiomas han recibido; una vez un traductor se quejó de que en su idioma solo había dicción del consultorio del médico o de pornografía, ninguno de los cuales se originó en la poesía.

Más que eso, es ciertamente absurdo afirmar que una actividad central de la vida humana, un territorio de sentimientos y drama, está fuera del alcance del arte. El sexo es una herramienta particularmente útil para un escritor, una forma poderosa no solo de revelar un personaje o explorar relaciones, sino de hacer las preguntas más importantes sobre los seres humanos.

Esta utilidad radica en una serie de contradicciones entrelazadas. El sexo es una experiencia de intensa vulnerabilidad, y también es donde nos desempeñamos mejor, por lo que está tan cerca y lejos de la autenticidad como venimos. El sexo nos sumerge profundamente en nosotros mismos, nuestras propias sensaciones físicas y emocionales; También es, al menos cuando es interesante, el momento en que estamos más en sintonía con la experiencia de otro. En ninguna otra actividad, creo, los cierres físicos y metafísicos están tan cerca uno del otro, en ningún otro lugar sentimos nuestros cuerpos tan intensamente y algo que parece superar a nuestros cuerpos, y así nuestra escritura de sexo puede ser muy descriptiva de los cuerpos en el espacio y en gran medida filosófica. Nada nos expone más, no solo físicamente, aunque no es insignificante, sino también moralmente; en ninguna parte ya no soy consciente del egoísmo y la generosidad, la crueldad y la ternura, la audacia y la insuficiencia nerviosa, en mis parejas y en mí mismo , que en el sexo. Finalmente, el sexo nos pone en contacto con nuestra naturaleza animal compartida y también está influenciado por un lugar y tiempo en particular. El sexo en un suburbio estadounidense no es exactamente el mismo fenómeno que el sexo en, por ejemplo, un edificio de apartamentos en Europa del Este, y escenas de sexo puede hacer mucho para arrojar luz sobre las fuerzas sociales e históricas que marcan la diferencia. Todo esto para decir que el sexo es una especie de crisol de la humanidad y, por lo tanto, la pregunta no es tanto por qué escribiríamos sobre sexo, sino por qué escribiríamos sobre otra cosa.

Y sin embargo, por supuesto, nosotros están preguntó por qué escribimos sobre sexo. La mayor sorpresa para publicar mi primera novela, Lo que te pertenece era cuánto la gente quería hablar sobre sexo en un libro que, según cualquier estándar razonable, contiene muy poco sexo. El hecho de que dos o tres escenas cortas de sexo entre hombres fueran la ocasión de tantos comentarios dijo más sobre la edición principal en 2016, creo, que sobre mi libro. De hecho, en términos de explorar el potencial del sexo en la ficción, sentí que no había ido lo suficientemente lejos. Traté de ir mucho más lejos en mi segunda novela, Limpieza. En dos de sus capítulos, quería impulsar lo explícito lo más posible; Quería ver si podía escribir algo 100% pornográfico. y 100% alto art.

No es que piense que lo explícito es necesariamente muy interesante en sí mismo. Nuestra cultura se está ahogando en la explicitación, gracias a Internet. Y sin embargo, sufrimos una falta de representaciones de encarnaciónMe refiero a cuerpos imbuidos de conciencia. No soy anti-pornografía, pero a veces es muy difícil borrar la personalidad de los cuerpos que pone en la pantalla, para reducirlos a objetos. A menudo no vemos sus caras en absoluto; cuando lo hacemos, a menudo proyectan una sensación teatral única: necesidad, placer o dolor.

La literatura es el medio más poderoso que tenemos para comunicar la conciencia. Lo que me excita al escribir sexo no es la explicitación per se, sino la combinación de explicitación y un tipo particular de oración que me hace # 39; atrae, una oración con una historia que podría rastrearse desde los grandes escritores introspectivos en prosa inglesa de los siglos XVI y XVII, a través de Proust y James hasta Woolf y Baldwin y Sebald. Es una frase que es a la vez expansiva y recursiva, se desploma hacia adelante pero también vuelve a cuestionarse y se corrige a sí misma. Creo que es una tecnología para la producción de interioridad, para poner en la página lo que el pensamiento siente. En proceso de escritura Limpieza Quería saber qué podría pasar cuando esta tecnología se aplicara al sexo de todo tipo: tierno y brutal, íntimo e impersonal, alegre y abyecto. Sentí que podría haber una literatura de intervención que podría usar el cuerpo sexual como un sitio de conciencia.





James Baldwin ... comunicando conciencia.



James Baldwin … comunicando conciencia. Fotografía: Allstar / Brittany House Pictures

Si bien me resisto a trazar líneas entre la pornografía y el arte, si tengo que hacer una distinción, podría decir que la pornografía, como la propaganda, quiere que sintamos una sola cosa. El arte está hecho de opuestos, ambivalencia y ambigüedad; Él nunca quiere que sintamos nada. Si quiero que el lector se excite con una escena en particular, también quiero que se sienta perturbado por esta emoción, que lo interrogue o lo investigue, que lo conmueva un placer más complicado.

Una de mis creencias principales es que nadie puede decirle a un artista qué tipo de arte debe crear. No siento que tenga la responsabilidad de escribir sobre sexo, pero sí siento cierta urgencia sobre el esfuerzo, y parte de esa urgencia tiene que ver con el acto de 39, ser un artista queer. En una infame revisión de la novela de Alan Hollinghurst de 1999 El hechizo John Updike argumentó sobre la ligereza fundamental del sexo queer. A diferencia de las crónicas de "ritos y estaciones de homosexualidad en bandas", escribió Updike, "las novelas sobre la asociación heterosexual, aunque frívolas y reducibles a incrementos de egoísmo, de accidente sobrestimaciones sociales, estúpidas y detalles físicos ardientes, implican la perpetuación de la especie y las antiguas estructuras sagradas de la familia.

El mundo ha cambiado desde 1999 y los homosexuales ahora tienen un acceso más fácil a las "viejas estructuras familiares sagradas" en algunas partes muy privilegiadas del mundo. Pero la sexualidad queer que no se ajusta al molde heterosexual de la familia todavía se trata con el desprecio expresado por Updike; siempre es rechazado por ser moralmente insignificante. Una de las cosas que quería hacer en mis dos libros es tratar las relaciones homosexuales masculinas, ya sea que estén en una relación o sean promiscuas, duraderas o transitorias, como lo que son. : modelos de socialidad tan complejos, tan ricos en términos éticos y emocionales, tan productivos de significado y valor, como cualquier otro.

Escribir algo, hacerlo arte, es reclamar su valor. Incluso en nuestra era de igualdad en el matrimonio, cuando como cultura nos contamos una historia muy halagadora sobre la liberación gay, el hecho es que nuestra cultura desprecia el cuerpo queer, especialmente el cuerpo sexual queer. Escribir en el cuerpo extraño no solo explícitamente, sino con todos los recursos de la tradición literaria, escribirlo de una manera que resalte la belleza y el lirismo es, espero, Una forma de apreciar este cuerpo. Es una forma de no defender su valor, sino de reconocerlo y proclamarlo, y de prodigarlo con la dignidad particular y ennoblecedora que el arte puede conferir.

La limpieza de Garth Greenwell es publicada por Picador (PVP £ 14.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. Reino Unido p & p gratis en todos los pedidos en línea de más de £ 15.

[ad_2]