Cuando la barra de metal caliente se clavó en su hombro, K se desmayó al escuchar sus propios gritos. Sintió más quemaduras en la espalda cuando volvió en sí. Era agosto de 2009 y estaba en una sala de interrogatorios del gobierno en Sri Lanka. Los torturadores de K no dejaban de preguntarle dónde estaba el oro que escondía para los Tigres Tamiles. «Te juro que no lo sé», les dijo. «No soy LTTE [Liberation Tigers of Tamil Eelam]. Soy ayudante de joyero. Vertieron gasolina sobre su cuerpo herido y amenazaron con prenderle fuego si no les decía lo que querían saber.
¿O lo hicieron? ¿Pasó todo esto? Cuando K llegó al Reino Unido en 2011, solicitó asilo, pero su solicitud fue rechazada repetidamente. Las cicatrices, decidieron los funcionarios, podrían haber sido causadas por lo que oficialmente se conoce como «SIBP hiriente» (autoinfligido por poder), con el fin de fabricar pruebas para respaldar una solicitud de asilo falsa.
La Corte Suprema tardó hasta 2019 en decidir que no había evidencia para respaldar esta teoría. K había dicho la verdad, pero durante muchos años nadie le creyó; una forma de tortura en sí misma.
La indignación por lo que le sucedió a K subyace en este libro ardiente, desgarrador y, a veces, exasperante. A quién se cree, pregunta la escritora iraní-estadounidense Dina Nayeri, autora de dos novelas y un libro premiado de no ficción creativa, The Ungrateful Refugee (2019). No aquellos que no pueden cumplir con su dolor a satisfacción de aquellos que están predispuestos a ser escépticos. No los inocentes afroamericanos que no pueden escapar de ser acusados de asesinato por la policía racista. Este no es el caso de la lesbiana ugandesa a quien los funcionarios británicos le negaron asilo porque no creyeron su afirmación de que existía una práctica de «violación reparadora» (es decir, violar a las mujeres hasta que «se enderecen») por la que corría el riesgo de ser sometido si es enviado a casa.
La impresión repugnante que uno tiene a lo largo de este libro es que el mundo entero es un escenario y sus guardianes (trabajadores de asilo, tribunales, policías) son audiencias incrédulas para las que los más vulnerables deben ofrecer representaciones creíbles. Nayeri describe la masacre de Babyn Yar en la que los nazis asesinaron a 34.000 judíos en las afueras de Kiev en 1941 y cómo los equipos de filmación soviéticos convencieron a las mujeres en duelo de replicar sus reacciones hurgando en los cuerpos, e incluso de jugar de manera más creíble para la cámara a fin de impulsar la esfuerzo de guerra.
“Es un viaje deslumbrantemente narrado”: Dina Nayeri.
Nayeri aprendió pronto el valor del desempeño. Huyendo de Isfahan después de la Revolución Islámica de Irán con su madre cristiana, terminó en un campo de refugiados en las afueras de Roma. La pequeña Dina se sentó alrededor de fogatas con otros refugiados «practicando, adaptando nuestras historias al trabajador de asilo».[s], sabiendo que nuestras vidas dependían de lo que el oficial encontrara creíble”.
Más tarde, durante su formación en la Escuela de Negocios de Harvard y luego trabajando para la consultora de gestión McKinsey, Nayeri se sintió completamente cómoda con la «glosolalia» del lenguaje empresarial, desplegando expresiones tan desprovistas de agresividad con los clientes, queriendo decir que «direccionalmente correcto», «superando a escala». «, y, mi favorito personal, «lograr granularidad».
Lo que Nayeri aprendió, escribe, «es cómo ser creída, cómo ser quien la gente quiere creer, sentirse segura creyendo». Las víctimas de tortura de Sri Lanka y las solicitantes de asilo lesbianas de Uganda rara vez reciben este tipo de formación.
“El refugiado en mí estaba furioso”, escribe Nayeri. “Estas lecciones existen, existen desde hace mucho tiempo y se han transmitido a quienes menos las necesitan. Las reglas fueron creadas para los hijos de los ricos (nativos y colonizadores). Yo estaba en la habitación. La autora ahora enseña escritura creativa en el Reino Unido en la Universidad de St Andrews, sin duda enseñando a los estudiantes cómo realizar representaciones literarias lo suficientemente creíbles como para atraer a los guardianes culturales (agentes, editores, críticos) como ella.
El suyo es un viaje deslumbrantemente narrado desde la fogata del campamento de refugiados hasta la academia, pero otra historia roza la esencia de la narrativa, la del hermano de su compañero Sam, Josh, un alma atormentada que se suicidó. Durante su vida, la situación de Josh lo irrita: para Nayeri, es un occidental privilegiado. Lo mima una familia amorosa que financia sus clases de terapia de desempeño sin darle el amor duro que creen que necesita, o la ética de trabajo que lo empujó a superar sus defectos. «Tuve pensamientos crueles sobre campos de refugiados para dulces niños blancos, soluciones iraníes para esta tontería privilegiada. Ojalá pudiera programar una fiesta de té con el mulá más gruñón de Isfahan.
“Las reglas fueron creadas para los hijos de los ricos. yo solo estaba en la habitación’
No sé si Josh era un «chico blanco dulce» o estaba abrumado por demonios internos (tal vez ambos), pero la reducción de Nayeri a un chico en lugar de una persona me sorprendió con su crueldad.
Refiriéndose, en una nota del autor al final, a lo que se lee como un relato bastante indiscreto de una tragedia, dice: «He mantenido mi lenguaje fiel a tiempos y lugares particulares, y he tratado de no desinfectar los pensamientos o el lenguaje después del hecho». . “Sin duda, pero tal verdad, aparentemente desprovista de tacto o compasión, no es necesariamente la virtud que ella considera como tal.
Pero su libro es sobre todo un elegante relato de la verdad en el poder. El verbo en el título es esencial: no a quién se cree, sino a quién se cree, como para sugerir que la administración -ya sean los controles de inmigración del Ministerio del Interior, la policía o los tribunales- minimiza sistemáticamente la credibilidad de los más vulnerables. . Para aquellos que no pueden pagar abogados expertos que sepan cómo vencer a estos sistemas, o que no pueden contar su sufrimiento cuando se les ordena, sugiere Nayeri, la justicia y la compasión rara vez son alcanzables.
Su libro se publica en un momento conmovedor. Nuestro Primer Ministro quiere excluir para siempre a los solicitantes de asilo si llegan en botes pequeños. Como si la forma en que llegaron aquí, más que el sufrimiento que los llevó a emprender viajes tan desesperados, fuera de importancia decisiva. Como si Gran Bretaña se hubiera vuelto tan cruel que ya ni siquiera queremos escuchar, y mucho menos creer, a aquellos que desembarcan en nuestras costas en la mayor angustia. En el mejor de los casos, el libro de Nayeri es un elocuente reproche a esta crueldad.
¿Quién se cree? Cuando la verdad no es suficiente de Dina Nayeri es una publicación de Harvill Secker (£22). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
