Quiero ser tuyo por John Cooper Clarke review – irónico y seco | Autobiografía y memorias


WCuando el adolescente John Cooper Clarke anunció que quería ser poeta, sus padres alarmados pidieron ejemplos de personas que lo habían experimentado. "Descubrí que la mayoría de los poetas modernos tenían que trabajar como profesores, empleados de banco, vendedores de seguros, médicos, diplomáticos, ferroviarios, recaudadores de impuestos, editores o empleados postales", se recuerda en sus memorias. Incluso Philip Larkin 'resultó ser un bibliotecario diurno'. Los sentimientos de su padre sobre estas aspiraciones literarias se podrían resumir en tres palabras: "Encuentra trabajo". Así lo hizo.

Antes de su beatificación como "el bardo de Salford" (aunque prefiere "el sótano de Baudelaire"), Clarke fue en varias ocasiones corredor de apuestas, aprendiz de mecánico de automóviles, sastre de trapos, técnico de laboratorio, bombero en un astillero y aprendiz de impresor. Pero en ningún momento renunció a su ambición de ser poeta. Muy pronto se dio cuenta de que para que le pagaran necesitaría combinar su ruta de palabras con entretenimiento en vivo. A principios de la década de 1970, probó poemas como "Salomé", "Me casé con un monstruo del espacio exterior" y "Kung Fu International" en clubes de comedia. lugareños (Bernard Manning era un mentor poco probable).

Más tarde, después de llamar la atención de Howard Devoto de Buzzcocks, Clarke abrió para actos punk locales, su verso evacuando el pop y haciendo referencia a la cultura pop sonando con su comportamiento juvenil y elegante. Con el apoyo de Tony Wilson y John Peel, actúa con los Sex Pistols, The Fall, Elvis Costello y Richard Hell & the Voidoids. Consiguió un contrato de grabación: su álbum más grande fue Chasquido, crujido y bop (1980) – y colecciones de poesía publicadas. Pero luego, a finales de los 80, se perdió de vista, derrotado por una adicción a la heroína que había estado tratando de ocultar durante más de 15 años.

Dentro quiero estar contigo, Clarke cuenta su vida desde sus inicios en un suburbio de Salford. Un episodio de tuberculosis a los ocho años permitió la introducción a los opiáceos, suministrándose morfina bajo presión. Una vez fuera del hospital, lo enviaron a Rhyl para quedarse con un tío y tomar un poco de aire marino. Allí pasó sus días en la biblioteca, en el cine o en el recinto ferial local donde escuchó a Elvis por primera vez a través del sonido. La escuela fue dura, "en resumen, teníamos nuestro propio médico forense", pero su educación fue decente. A los 12 años se enfrentó a Dostoievski, Dumas, Dickens y Émile Zola La caída, esto último lo llevó a concluir: "Gracias a Dios no vivo hace cien años, mierda que le podría pasar a un chico". En casa leía los libros de su tío Bond y las copias de su madre. La mujer esta limpia revista, esta última brinda actualizaciones prácticas sobre el “planeta femenino”.

Tengo un ego delicado y lo que exijo de una audiencia es una demostración unánime de adulación cuidadosamente pensada.

John Cooper Clarke

Es imposible no escuchar la voz rítmica e impasible de Clarke mientras lee sus memorias. Como su poesía, su estilo de prosa es irónico y seco. Con casi 500 páginas, el libro es extenso aunque el lenguaje es sucinto. Abundan las anécdotas locas y los chistes caprichosos, pero la sabiduría a menudo acecha bajo el juego de palabras. Clarke tiene sus momentos sin reconstruir (hay una mención jovial de "perras" y "nancy-boys"), pero cualquier burla corre por su cuenta. Recuerda un concierto de apoyo Be Bop Deluxe en Glasgow Apollo, donde se encontró con burlas. Solo duró cuatro minutos antes de huir del escenario. “Como todos los artistas, tengo un ego delicado”, escribe, “y lo que exijo de la audiencia es una demostración unánime de adulación cuidadosamente considerada.

Aquellos que esperan un análisis exhaustivo de los métodos de trabajo de Clarke tendrán que buscar en otra parte. "Pensé que era mejor escribir poesía inteligente sobre la mierda cotidiana que fingir una comprensión del mundo entero", dice, a modo de explicación. Es más expansivo en los desarrollos sociales y culturales de su juventud. De hecho, sería difícil encontrar un relato más completo y entretenido de la cultura popular de los años 60 y 70 mientras contempla la moda, los peinados, los sombreros, los cómics, los cereales para bebés. almuerzo, revistas, colores nacionales y arquitectura.

El cine y la música, sin embargo, fueron sus mayores obsesiones. Clarke era un habitual en el Manchester Apollo donde vio a Jerry Lee Lewis, Little Richard, Eddie Cochrane, Gene Vincent y los Everly Brothers. A medida que su carrera despegó, se inspiró en el personaje principal Anthony Newley en la película. El pequeño mundo de Sammy Lee, paseando por el Soho como "un spieler astuto … Me califiqué como el artista seductor en traje de seda, más suave que los mocos en el pomo de una puerta, usando la poesía como mi boleto para el grande vida."

Pero cuando llegó la "buena vida", luchó por sobrellevarla. "Nadie puede soportar la fama", dice. “Simplemente no es correcto. Deberías ser una especie de monstruo, un sociópata, para no devastar tu personalidad. Clarke había usado anfetaminas desde que era una adolescente pero, después de probar la heroína, no había vuelta atrás. Después de varias salidas en falso terminó limpiando, pero para entonces su carrera se había derrumbado.

Clarke no se arrepiente y recuerda sus años de escasez con buen humor. Últimamente ha sido redescubierto por artistas jóvenes como Arctic Monkeys y Plan B. Su trabajo ha aparecido en los periódicos de GCSE, su poema "Evidently Chicken Town" aparece en Los Sopranos y, a pesar de Covid-19, sigue girando. "He recibido casi todos los premios que una empresa podría darle a un grafter medio loco con un vocabulario rico y agradezco a Dios por mi vida diaria", señala en un raro momento con los ojos empañados. . En otros lugares, sin embargo, sigue siendo optimista sin sentimentalismo. "Estos son algunos de los hechos que recuerdo", dijo al final de Quiero estar contigo. "Si tiene alguna queja, envíela por correo al martes pasado, cuando podría haberme preocupado por ella".

• I Wanna Be Yours es una publicación de Picador (£ 20). Para solicitar una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.