Raven Leilani: "Intento replicar una versión del sexo en la página donde el lector se siente como un voyeur" | Libros


UN meses antes de graduarse del programa de teatro MFA de la Universidad de Nueva York, Raven Leilani estaba en la clase de Zadie Smith cuando recibió un mensaje de su agente diciendo que se había hecho una oferta en su primera novela, Candelabro. Cuando fue lanzado en los Estados Unidos un año después, el verano pasado, pasó directamente a la lista de bestsellers del New York Times y recibió una primera crítica de admiración en el New Yorker. Su lanzamiento en el Reino Unido este mes fue anunciado a través de entrevistas en revistas de moda, incluida Vogue.

La novela fue "recibida de una manera que, sinceramente, ni siquiera podía esperar", dice Leilani desde su apartamento de Brooklyn. Como Edie, el artista protagonista de Candelabro, la autora, que ahora tiene 30 años, había pasado muchos años 'practicando obstinadamente su oficio', escribiendo entre el trabajo de nueve a cinco años que hizo para pagar el alquiler , mientras actualiza una hoja de cálculo de carta de rechazo. Pero si finalmente tener su libro "en el mundo" fue "increíble y surrealista", también fue un año muy difícil. En abril, perdió a su padre por el coronavirus. Su hermano murió de una rara enfermedad neurodegenerativa en septiembre. "¿Puedo maldecir?" Leilani pregunta cortésmente. "Esto es una tontería".

Candelabro enfrenta el racismo, el sexismo y el capitalismo en una explosión febril de sexo, observación inteligente y furia que tanto debe a los éxitos televisivos Chicas y Bolsa de chips en cuanto a las aclamadas contemporáneas literarias Sally Rooney y Ottessa Moshfegh. Escrita en un registro de alta tensión, la novela se complace en cambiar las expectativas literarias. Edie, una asistente de edición de 23 años, tiene un romance con Eric's 40s (quien amablemente corrige sus errores tipográficos en línea). Hasta el siglo XIX con banda ancha. "La primera vez que hacemos el amor, ambos estamos completamente vestidos, en nuestros escritorios durante las horas de trabajo, bañados por la luz azul de la computadora", comienza. Pero Edie fue reclutada para tener sexo en el matrimonio abierto de una pareja suburbana, en el que las reglas fueron establecidas por la esposa de Eric, Rebecca. En una historia de cambio de poder, Edie termina mudándose a la casa familiar mientras Eric está ausente, toma prestada la ropa de Rebecca y se hace amiga de su hija adoptiva, Akila, la única niña negra del vecindario. Rebecca, una patóloga médica que maneja podadoras de jardín como su cuchillo de hueso, podría haber sido una esposa despreciada y vengativa. En cambio, Leilani reúne a las dos mujeres "para crear una especie de unión inestable y combustible, que fue muy divertido de escribir".

"Los últimos cuatro años han sido catastróficos": manifestantes frente a la Casa Blanca, Washington, en noviembre.
"Los últimos cuatro años han sido catastróficos": manifestantes frente a la Casa Blanca, Washington, en noviembre. Fotografía: Bryan Dozier / REX / Shutterstock

El título es una obra de teatro sobre la "lujuria" y el brillo, una especie de barniz. "Para mí, el libro trata sobre el deseo y lo que significa intentar hacerse con el derecho a hacer arte como una joven negra", explica. "Tenía estos dos polos principales del libro: está el cuerpo y luego está el arte". Leilani también es artista; el arte fue su "primer amor", el candado la envió de regreso a su caballete. "Fue como un interruptor y comencé a pintar como un loco". Sobre todo, ella quería "retratar fielmente la conciencia de una mujer negra", escribir un personaje "que eligió no respetar la respetabilidad", que "vive desafiando la experiencia del encierro que yo pienso en contra que todas las mujeres negras intentan vivir ”. En resumen, una joven "humana", quiero decir falible. El viaje de Edie es brutal. No solo estropea mucho personalmente en la página, sino que en la búsqueda de su arte fracasa constantemente. Se necesita mucho para mantener ese brillo, ese anhelo en medio de un entorno que se invierte en calmarte, atenuar ese espíritu. La novela está impulsada por "una rabia por tener ese yo que se sublima al intentar proyectar la forma más pulida y placentera del mundo".

La novela puede ser "tan sucia como lo es por mis años de ser tan piadoso". Es una corrección de rumbo "

Como se ha señalado con entusiasmo, la novela no es una excepción a lo que Leilani llama "la logística pegajosa del sexo". Ella le da crédito a Audre Lorde con un ensayo por darle "permiso para desmayarse y ser abierta con mis sentimientos". Para ella, "un ingrediente especial del sexo que realmente salta de la pantalla o de la página es un golpe de poder". Aquí es donde los desequilibrios en los que se basa la novela son más evidentes: desde el sexismo en el trabajo, donde Edie es despedida por comportamiento 'sexualmente inapropiado', a pesar de la participación entusiasta de todos, desde Jake hasta TI. al director artístico Mark; a su relación con Eric, tan unilateral hasta un punto de violencia en cuanto al uso de punto y coma; y la emoción erótica entre Rebecca y Edie. "El sexo era muy importante para mí", dice. "Trato de retratarlo de la manera que me conmueve cuando lo veo, cuando es ridículo y tonto, que a menudo es. Representarlo de esa manera es hacerlo tierno; cómo se ve cuando dos cuerpos, especialmente dos cuerpos muy diferentes, se conocen. Así que estoy tratando de replicar una versión del sexo en la página donde tú, como lector, te sientes como un voyeur porque para mí es el tipo de sexo más agradable de ver y leer. .

Si bien la novela es 100% ficción, hizo "lo que hacen todos los escritores". Usé los datos que estaban allí. Estos datos incluyen todo, desde la pasión por los cómics y el club nocturno, especialmente Donna Summer ("Necesitaba ese poquito de alegría"); los espantosos detalles técnicos del trabajo de Rebecca (su madre era técnica de la morgue, "estaba realmente interesada en cómo enviamos a los muertos"); a sus propias experiencias trabajando en una biblioteca, en un trabajo editorial mal pagado, y una temporada en la economía de los conciertos como repartidora de Postmates para financiar su MFA. Cuando la conocemos, Edie es "la coordinadora editorial en jefe" de la imprenta para niños, "lo que significa que a veces les pido a los asistentes editoriales que comprueben cómo los guppies digieren la comida".

Las escenas de edición se encuentran entre las más llamativas de la novela, incluida una diatriba sobre las ofertas de 'diversidad', una lista triste de historias de esclavos, mártires blancos y violencia de pandillas urbanas: d & # 39; Tanto más grave en un año en el que la industria ha sido criticada por su falta de inclusión. Leilani quería incluir 'lo que era escribir y tratar de hacer espacio para hacerlo mientras trabajaba en mi trabajo y me enfrentaba al tipo de guerra en todos los frentes'. a quien tratas de mujer negra ”. Y la novela se esfuerza por retratar la precariedad de ser un joven "sin una red de seguridad", el reembolso de un préstamo estudiantil lejos de la miseria o la emoción de una cita. no tanto sexo sino una cena decente. "Reproducir la historia de una mujer afroamericana en la página significaba hablar de las partes que no son recomendables".

Leilani nació en el Bronx, pero la familia se mudó a un pequeño pueblo cerca de Albany en el estado de Nueva York cuando tenía siete años. Su hogar caribeño profundamente religioso consistía sólo en su madre y su padre, un veterano como el de Edie; sus dos hermanos eran mucho mayores, "habían crecido y se habían ido". El más joven de sus hermanos le dio su primer cómic, poniéndola en el camino del fandom: "Como Akila, yo era un verdadero geek. Y es de él que heredó su amor por el arte. Una enfermedad que padeció durante seis años le impidió pintar. "Él tomó sus manos primero", dijo. "Vi a un artista que amaba y admiraba perder lentamente la capacidad de hacer arte".

Siempre me interesa mucho cómo los malvados le dan sentido a la tragedia humana, cómo la gente le da sentido al tonto

Llegó tarde a los libros; Cuando era niño, la Biblia era su lectura principal y su principal fuente de historias. Cuando tenía 17 años, en su primer año de universidad, fue enviada a un año de estudios en Florencia; era la primera vez que estaba fuera de casa y tenía que mantener su fe por sí misma: "No salió bien". Abandonar la iglesia fue "un momento difícil y formativo" en su vida. "Yo era realmente una persona que creía profundamente", dice. "Pero fue lo correcto. Así que dejé mi fe, después de mucha agonía. Como creyente fallecida (nuevamente como Edie), está fascinada por la relación entre el dolor y Dios: "Todavía estoy realmente interesada en cómo los malvados le dan sentido a la tragedia humana, cómo la gente le da sentido. al tonto ".

Luce en su muñeca un tatuaje de "Do Not Go Gentle …" de Dylan Thomas, "la primera letra real que me tocó". Empezó a escribir poemas, y su prosa está cargada de intensidad y rigor, buscando "una voz sensible al lenguaje, verdaderamente particular a nivel de frase". Estas oraciones largas y en bucle comienzan en el mismo lugar y, a menudo, conducen a un lugar inesperado. "Creo que la sorpresa está en el corazón de la poesía, sobre todo, pero también de la comedia", dijo, todavía preguntándose: "¿Cuál es la forma más verdadera pero sorprendente de enmarcar esto?" Y en ninguna parte esto es más evidente que en las escenas de sexo, como esta cita de una página de Molly Bloomish: "Por un tiempo reconsidero mi ateísmo, por un tiempo Veo la posibilidad de Dios como un mal amorfo y caótico que creó enfermedades autoinmunes, pero que nos dio genitales milagrosos con los que lidiar… ”La novela es quizás“ tan sucia como para por esos primeros años de ser tan piadosa como yo ”, se ríe. "Esta es una corrección de rumbo".

Su experiencia de crecer en una pequeña ciudad donde había "sólo un puñado de personas de color" se reproduce en la novela. Edie se siente observada cuando entra a los suburbios, y Edie y Akila son acosados ​​por la policía, que no cree que vivan en el Barrio Inteligente. “Los negros han estado grabando nuestra realidad durante mucho tiempo”, dice sobre el momento Black Lives Matter, en el que aterrizó su novela. "Es una bendición mixta que se requiera tanta carnicería, que necesitemos un sinfín de fotografías para llegar aquí". Pero tiene esperanzas "porque tengo la sensación de que cada vez más personas eligen no apartar la mirada".

Lámpara de araña de Raven Leilani

También es cautelosamente optimista sobre la victoria de Joe Biden. “Los últimos cuatro años han sido catastróficos”, dice. Considera que el manejo de la pandemia por parte de la administración Trump es responsable de la muerte de su padre. “Esto es algo que puedo tomar como algo personal, un resultado directo de la negligencia del gobierno y la total apatía que tiene esta administración por su gente, especialmente su gente de color. Las consecuencias han sido vastas y desastrosas.

Candelabro fue publicado tras la muerte de su padre. Él y su hermano, dice ella, le permitieron escribirlo: "Estoy agradecida de haber podido mostrarles a través de mi trabajo lo mucho que ambos significaban para mí". Por primera vez, puede dedicarse a escribir a tiempo completo y tiene "toneladas" de ideas para futuras novelas. "Aquí es donde estoy más feliz", dijo. "En la pagina."

• Chandelier de Raven Leilani es una publicación de Picador (£ 14,99). Para pedir una copia, vaya a guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.