Raymond Briggs: "Lleva mucho tiempo cuando eres viejo" | libros


Fde manera amistosa, Raymond Briggs odia la Navidad; Es una de las ironías en la edición moderna que este llamado "viejo gruñón" se ha vinculado inextricablemente con el monstruo de la temporada navideña. Animación de su libro ilustrado. El muñeco de nieve, proyectado por primera vez en 1982, ahora es tan tradicional como los pasteles de carne picada y las líneas familiares. Espectáculos, comerciales, juguetes, papel higiénico: "es una industria global", se maravilla. “China, Japón: un mundo de muñecos de nieve. Todo el mundo bendecido. El tiempo no ha hecho nada para aliviar su irritación con la silueta alegre con una nariz satsuma. “Estaba harto de eso hace años. Estoy aún más harto ahora que ha estado sucediendo durante casi 40 años sangrientos. "

Por supuesto, Briggs no puede ver una honda de guirnaldas en el original, que termina en una triste pila de nieve derretida. Fue la animación la que trajo a las compañías de muñecos de nieve alrededor de un feliz Papá Noel, y se necesitaron muchos "almuerzos líquidos" antes de que Briggs aceptara vender los derechos de la película. al productor John Coates. "Cada cinco minutos él planteó el tema y yo dije que no porque sabía que lo comercializaría. Lo que hizo. Muy bien hecho, al mismo tiempo". Briggs ya había mencionado una visión. mucho más característico de la temporada navideña en 1973 Santa Claus, quien presentó a un viejo y solitario cascarrabias trabajando con mal tiempo en su chaqueta, quejándose todo el tiempo. "Terrible, trabajo sangriento", dice Briggs. "Va a estar un poco malhumorado".

Otra fuente de frustración es el hecho de que el libro y la película Snowman se han fusionado en la imaginación del público. "Me molesta que la gente piense que el éxito del libro se basa en la película. ¡Es lo contrario, por el amor de Dios! No es que me importe ", agrega de manera poco convincente. la Muñeco de nieve la película es la responsable de todo el "montón de tatuajes de muñecos de nieve" que se ha enviado a lo largo de las décadas (un vecino solía vender el desbordamiento en eBay con fines benéficos) . "¡Los muñecos de nieve se resbalan por todas partes!", Dice. Su ternura renuente puede estar indicada por la taza de recuerdo que aparece en un dibujo para su nuevo libro, Es hora de salir.

Tiempo de Raymond Briggs para apagar las luces



Una página del nuevo libro de Raymond Briggs, Time for Lights Out. Ilustración: Raymond Briggs

Podrías llamarlo una autobiografía; en sus propias palabras, es un "punto caliente" de dibujos y versos, bodegones y garabatos, observaciones, recuerdos y citas. Todo cara a cara, con una claridad impecable y un cierto humor sombrío, el drama universal del envejecimiento y la muerte. Con casi 86 años y frágil pero desgarrador, Briggs ahora lucha, como él lo dice galantemente, con "un toque de parkinsonismo", y tiene un cuidador ("mujer maravillosa, no podría prescindir de él"). Ha trabajado en el libro durante la última década y media, dejándolo a un lado durante largos períodos de tiempo mientras cuidaba a su pareja de toda la vida, Liz Benjamin, quien murió en 2015.

El libro se enfoca tanto en palabras como en imágenes. "Simplemente sucede a veces, escribes y comienza a convertirse en verso. Realmente me sorprendió. No lo llamo poesía porque no lo es". completamente en lápiz gris suave, comienza con la domesticación común de la vejez y las alegrías de una caminata diaria ("¡Grandes coágulos de prímulas en todas partes! Buen trabajo, este libro no está en color, debo pintar el cosas sangrientas "). Continúa investigando los misterios del cabello de las personas mayores, la fragilidad de la edad y la mala salud, el paso del tiempo y la obstinada resistencia de los objetos (" el tablero de pruebas que uso hoy y el cuchillo, han estado conmigo toda mi vida "). Briggs regresa a su infancia durante la Segunda Guerra Mundial; a su evacuación al campo y a sus padres, previamente inmortalizados en los recuerdos gráficos de 1998 Ethel y Ernest.

Tiempo de Raymond Briggs para apagar las luces



Un pasaje de los fantasmas … de Time for Lights Out. Ilustración: Raymond Briggs

Hay recuerdos de su esposa, Jean Taprell Clark, cuya esquizofrenia significaba que decidieron no tener hijos y que murió de leucemia en 1973. Briggs incluye hermosas fotos desgarradoras. y una carta de amor que le escribió desde el hospital. En una sección titulada "Próximamente", piensa en el futuro, el inevitable hogar de ancianos e incluso la tumba, pero siempre manteniendo un humor mordaz. "Future Ghosts" imagina que su casa fue limpiada después de su muerte: "Debe haber / un viejo tipo barmy aquí / de pelo largo, tipo artístico-fartsy / hizo fotos para libros para niños / o agallas ". Los versos sobre sus nietos – "un árbol de luz en medio de la penumbra de la vejez" – son un bienvenido interludio.

Lo publica, dice, como un trabajo en progreso. "Nunca iba a tener suficiente vida para terminarlo adecuadamente, así que pensé que sería mejor sacarlo ahora". Un poco de esquivar, de verdad. "Con más tiempo y energía", terminaría algunos de los dibujos que son solo garabatos. Empiezas a dibujarlo, luego lo dejas, pero nunca puedes terminarlo. Todo lleva mucho tiempo cuando eres viejo. Acabo de pasar media hora vistiéndome. ! Ridícula "

Pero cualquier decepción parece totalmente apropiada para un libro creado desde el punto de vista de la confianza magistral y la profunda incertidumbre, recordando una vida de extraordinarios logros artísticos de la vulnerabilidad de la vejez. Hay manchas y roces, fintas y temblorosas escrituras; garabatos impresionistas, en los que el perro Jess es un garabato alegre de energía vital, que contrasta con vistas tranquilas del paisaje. En estudios de esta placa de larga duración, o un interruptor de luz o una manija de la puerta, décadas de desgaste se restauran milagrosamente visibles.

Tiempo de Raymond Briggs para apagar las luces



Una palabra de Prodnose, el alter ego de Briggs … de Time for Lights Out. Ilustración: Raymond Briggs

Briggs está encantado de tenerlo en el mundo, aunque se las arregla para despertar algunas de las molestias habituales por el dibujo brumoso de un hombre que le lee a un niño pequeño en la primera obra de teatro, "Once Upon a Time ", que se basa en el contraste entre los cuentos infantiles de la infancia y las últimas" luces "de la vida. "Apenas se puede ver lo sangriento que está tan mal impreso", se queja. Respondo que probablemente se supone que esto es débil. "No tan débil", replicó. "¡Es demasiado débil, se podría decir! Oh querido ".

Es hora de salir también es extraordinariamente franco sobre las indignidades físicas de la vejez: en un momento, estuvo postoperatorio en el hospital a las 3 am, llorando, "con la compresa sanitaria del Dr. White / atorada en mi trasero". (Una enfermera lo consuela con un abrazo.) En una sociedad que tiende a evitar las realidades de la muerte y la descomposición, la honestidad es impactante. La desnudez emocional del libro también es sorprendente: no hay ningún filtro en sus recuerdos más crudos y traicionados. Escribe sobre su impaciencia con Jean, o pensando en el lecho de muerte de su padre: "No te sientes y balancees las piernas como un niño pequeño". Adelante y muere. "

Pero Briggs ha roto los tabúes desde el comienzo de su carrera, incluso en los libros de sus hijos; mostrando a Papá Noel en el inodoro y luego regocijándose en el factor sorpresa de su fantástico grimefest de 1977 Seta de coco. "Iba a hacer un libro del alfabeto. A es para la manzana. Y luego me dije, ¿por qué debería ser tan perfecto? ¿Por qué la manzana no puede tener una mosca saliendo de la parte superior? Y así es como me sumergí en el fantasma. " Ethel y Ernest, fue un hecho sorprendente sobre la enfermedad mental de su esposa, y ningún lector olvidará el dibujo austero y devastador del cadáver de su madre en un carrito de hospital. Esta misma disposición a mirar horrorizado a los ojos y escribirlo en papel en un contexto nacional fue lo que hizo Cuando sopla el viento, su novela gráfica de 1982 sobre una pareja de ancianos durante la guerra nuclear, tan poderosa. (Dejó atrás la política: "Pensé que Estados Unidos de Europa era una idea bastante buena, pero ahora no pienso en eso. Demasiado viejo").

Me pregunto si esta apertura es una reacción contra el decoro abotonado de la generación anterior, y en particular su madre, una ex criada que lo puso ligeramente por encima de la molestia y perseguiría a su hijo de pelo largo con un peine, pero a Briggs nunca le gustó enfatizar sus motivaciones. "Esto no es una campaña. Simplemente hago lo que quiero hacer". Lo más cerca que estará del autodiagnóstico es la definición de un "sociópata creativo" que tomó allí. tiene unos años y siempre se ha clavado en la pared. "" Los artistas … pueden parecer absortos, impulsivos, impacientes e intolerantes "", lee en voz alta. "Brillante. Soy yo por una camiseta".

Briggs creció en Wimbledon con su madre y su padre lechero, y primero quería ser periodista. Luego, inspirado por Giles y otros diseñadores, "también me interesaba dibujar. Todas las cosas que quería hacer, incluso a esta temprana edad, eran sobre impresión: escritura impresa, dibujo impreso, la prensa. No estaba interesado en manchar pintura de aceite. No es bueno con estas cosas molestas, pegajosas y torpes. Su ambición de convertirse en un humilde comediante provocó indignación en una entrevista para la Escuela de Arte de Wimbledon, pero lo dejaron entrar de todos modos. "Era todo el Renacimiento italiano: siempre preferí la Escuela del Norte, Bruegel y Rembrandt, etc. Los italianos eran míticos; Preferí lo ordinario. "

Después de ser reclutado como diseñador para su servicio nacional, luego de un hechizo en Slade, Briggs comenzó a trabajar como ilustrador. Le dio un toque de Bruegel a su primer gran éxito, poblando el 1966 Madre ganso tesoro con la gente común y comencé a escribir para niños después de descubrir lo mal que eran la mayoría de los libros infantiles. Su éxito, como dice ahora, fue simple: "Me encantó encontrar criaturas fantásticas y tratarlas de manera realista, creo que es una buena idea". Un ojo infinitamente fascinado por los detalles y la negativa a ocultarlo lo convirtió en un escritor infantil instintivamente brillante. , pero nunca diferenciaba a su audiencia. “No veo ninguna diferencia entre hacer libros para niños y para adultos. Mi actitud es exactamente la misma. Solo estoy haciendo el libro como quiero que sea. "

La mortalidad y la nostalgia penetrante de tiempos pasados ​​han sido una constante en todo su trabajo: el muñeco de nieve se derrite; Papá Noel prepara su almuerzo en una réplica amorosa de la cocina maltratada de la infancia de Briggs. Dentro Es hora de salir quien desde el título explora las correlaciones entre la infancia y la vejez, los temas que lo han movido a lo largo de su carrera solo se sienten con mayor intensidad. La fascinación no es menos para sus padres, cuyas posesiones duran tanto como sus recuerdos. Descubrimos que el espejo que su padre trajo a casa en la parte trasera de su bicicleta antes del nacimiento de Raymond, montado en la chimenea con tanto orgullo Ethel y Ernest, ahora se esconde en el garaje de Briggs casi nueve décadas después. "Torpe y feo / ni siquiera pintoresco o kitsch … ¿Cómo puedo tirarlo?"

Tiempo de Raymond Briggs para apagar las luces



Extracto de Time for Lights Out por Raymond Briggs. Ilustración: Raymond Briggs

"Creo que estás un poco obsesionado con tus padres", acusa a su alter ego contradictorio Prodnose, quien aparece a lo largo del libro para decirle a Briggs que está de mal humor o que es un viejo sucio. ¿Cómo explica él esta obsesión ahora? "Era hija única y mi madre me tuvo muy tarde, lo que era lo más inusual en ese momento. Ella absolutamente, absolutamente me adoraba. Fue horrible, creo, la forma en que trató a mi padre. Una vez que mi padre compró este auto como un gran regalo, por primera vez en su vida, me lo dio. ¡No quería esta maldita cosa de todos modos! No hubo disputas entre ellos, es solo que vine primero por eso. "

El tiempo transcurrido desde la muerte de sus padres en 1971, dos años antes que su esposa Jean, ahora sorprende a Briggs. Si no has tenido hijos, dice, "la muerte es el evento más grande en tu vida". Y una vez que llegas a la vejez, como él cita en la novela de Muriel Spark Memento Mori, es como vivir en un campo de batalla, con amigos saliendo o saliendo. Pero Briggs también hizo espacio en Es hora de salir Para la observación puntual de Spark sobre la importancia de hacer frente a la mortalidad: "No hay otra práctica que intensifique tanto la vida".

Jonathan Cape publica Time for Lights Out de Raymond Briggs (£ 18,99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15