"Realmente me volvió loco": Ben Lerner enfrenta rabia masculina y trauma familiar | libros


WMientras miraba una retrospectiva de Vija Celmins en la Galería Met Breuer de Manhattan con el poeta convertido en novelista Ben Lerner, tuve la impresión de haber caído en una trampa. Nos habíamos reunido para discutir su nuevo libro, La escuela de Topeka, la tercera y más compleja de su aclamada trilogía de novelas con un personaje que se asemeja a Lerner, Adam Gordon, y sin embargo no fue fácil saber quién estaba entrevistando a quién. Lerner recurrió a la ficción solo después de publicar tres volúmenes de poesía (el segundo, Ángulo de encaje(2006), y sus novelas comparten un tono de conversación desarmador, un gusto por el collage y una actitud lúdica hacia la línea entre la vida y el arte, una línea que los poetas nunca han llamado a respetar . Sal de la estación de Atocha (2011) presenta a un poeta estadounidense con caligrafía paseando por Madrid con una beca Fulbright (como ya lo hizo Lerner); 10:04 (2014) incorpora parte de la crítica de arte de Lerner y un artículo de revista que publicó, y comienza con el narrador y su agente celebrando el avance de "seis dígitos" que recibió por la novela que lees La autobiografía tampoco tiene un sentido simple: 10:04 se centra en el proyecto de un hombre soltero para derribar a un amigo platónico, mientras que el verdadero Lerner estuvo casado durante años.

Su trabajo creativo ahora parece agradablemente dividido: todavía escribe poemas para colaboraciones experimentales con artistas visuales e intelectuales, mientras recibe elogios de la literatura como novelista. Recibió una beca "genio" de Guggenheim y MacArthur y fue nombrado en el New York Times el escritor más talentoso de su generación. Estar con él en el museo, viendo la serie de imágenes de Celmins en Mesmeric, extrañamente parecía estar en una novela de Ben Lerner (un trabajo de Celmins que yuxtapone un cielo estrellado con un avión de guerra en caída libre incluso en 10:04). "La brecha de facto / ficción es como un entorno terapéutico", dice. "Es un pretexto creativo sobre sus relaciones". Y mientras navegábamos por las galerías, habló sobre las cosas dispares que había dicho para crear vínculos temáticos entre ellas. Estaba dibujando el comienzo de una novela autobiográfica para mí. o servir como terapeuta.

Quizás esto no sea sorprendente, ya que Lerner es hijo de terapeutas. Se crió en Kansas, donde sus padres trabajaban para la famosa Fundación Menninger, y donde su madre, Harriet Lerner, escribió sus libros más vendidos, comenzando con El baile de la ira. También es allí donde Ben, el adolescente, ha aprendido a hablar con otros y convertirse en un campeón estatal y nacional en el debate competitivo y enfrentarse a otros niños en las fiestas. Los niños blancos de la clase media se esforzaban por superarse a sí mismos para poseer una versión de la cultura del rap, con la calidad superior de su estilo libre. Todo esto es el territorio mapeado por La escuela de Topeka, una precuela de Sal de la estación de Atocha y 10:04 Esto completa la historia de la madurez de Adam Gordon al describir sus comienzos, al tiempo que ofrece, como dice Lerner, "una prehistoria de regresión a la sinrazón fascista en el presente". El libro está escrito, señala, "de una manera que básicamente evita la representación de muchos discursos de adolescentes, porque realmente no podía mostrar todas las obscenidades: raciales, sexuales, etc. – quién existiría en este entorno … Fue interesante intentar escribir un libro sobre el discurso en forma de armas, pero tener que entender los modos de indirección En cierto sentido, fue bueno para el libro porque trajo algo de innovación, pero a veces también tuve la impresión de que podría haber tenido que hacer un romper y escribir esta versión mucho más inquietante ".

Ahora de 40 años y padre de dos niñas con su esposa Ariana Mangual Figueroa, profesora cuya investigación se centra en el uso del lenguaje por parte de las personas, dice que "sabía que si yo 39 escribir algo en relación con los otros dos libros sobre el pensamiento que resulta de la paternidad, o del sentimiento en lugar del pensamiento, que la mejor manera de hacerlo sería escribirlo a Topeka en los años 90 Y siempre me han interesado los años 90, justo antes de Columbine, con la charla sobre el "fin de la historia" y el advenimiento de la dinastía Clinton.

Lerner construyó esta novela en parte recreando "Contest of Words", un ensayo de la revista 2012 sobre su juventud en Topeka, que expuso argumentos intrigantes sobre el deterioro del discurso político estadounidense y las raíces de una forma. de rabia masculina increíblemente vacía. y violencia. En este momento, bajo Trump, la revisión del libro de estas grandes preguntas del público inevitablemente ha atraído mucha atención, pero su tratamiento parece mucho más extraño, más personal, más personal de lo que pensabas: el corazón La novela es una riqueza sorprendente. experiencia en voz, especialmente la de la madre de Adam Jane, quien sigue el modelo de Harriet Lerner. Jane aparece en una primera persona que a veces parece que debería ser transcrita directamente, aunque Lerner explica que lo escribió en el habitante, como para cualquier personaje, excepto que "Conozco su voz de una manera diferente. Y eso se parece más a ella. Para Lerner, "todo el drama del libro es el presente Adam, que recuerda su infancia desde el punto de vista de sus padres, porque tiene más acceso a sus voces que a su versión infantil de sí mismo. . Jane describe aspectos de su vida familiar, el sexismo institucional que enfrentó en su carrera y el trolling misógino (un niño, Adam a menudo toma el teléfono fijo y se encuentra con hombres que llaman para susurrar abusos a la famosa feminista) y las amistades dañadas que resultan. de su exito.

Pero antes de todo eso, Jane comienza contando el proceso de detención por el cual se enfrentó por primera vez al recuerdo de ser abusada sexualmente por su padre cuando era niña. Lerner describe esta sección como "el gran desafío psicológico" en el corazón del libro. Este es también el lugar donde resulta más obvio que el interés de Lerner en un lenguaje que oculta en lugar de revelar nunca ha sido exclusivamente intelectual o artístico: también está relacionado con la generación intergeneracional. trauma. En un pasaje crucial, Jane describe el momento en que comenzó su discurso: "Fragmentar bajo presión emocional, se ha convertido en una letanía de no secuestradores, como me hacen eco algunos de los poetas que admiras". (El título de la novela juega en parte con los poetas escolares de Nueva York que Lerner creció admirando: John Ashbery tiene un cameo cuando Adam lo escuchará hablar). La novela está llena de estos casos. donde el idioma escapa al hablante o al oyente, o diferentes registros colapsan entre sí. Jane encuentra una manera de manejar a los hombres que le susurran obscenidades pidiéndoles repetidamente que hablen más alto, obligándolos a vivir y asumir la responsabilidad de su propio discurso (cuando, asustados, cuelgan).

Esta novela es la primera vez que Lerner aborda explícitamente el tema de sus padres y su enorme influencia en él, pero a lo largo de la trilogía, el impulso hacia la escritura ficticia y la ambivalencia sobre este impulso se mezclan a preguntas de paternidad. Uno de los episodios recurrentes más divertidos de Sal de la estación de Atocha Es la mentira impulsiva del narrador (para impresionar a una mujer) que su madre está muerta. Después de simular las lágrimas por primera vez, se echó a llorar rápidamente al pensar que sus palabras injustas podrían matar a su madre o que, en el futuro, "todo lo que ella habría sufrido". sería rastreable en un sentido importante hasta ese momento cuando cambié su vida por ello. la simpatía de un extraño atractivo ". Esta mentira reaparece en 10:04 en una forma modificada, más triste. Los padres verdaderos solo se abordan en el nuevo libro, pero la confusión de Adam sobre los límites y los peligros de su propio poder se ha mantenido constante durante toda la trilogía, y "los tres libros", dice Lerner. , "Preocupación por los riesgos y las posibilidades de ventrílocuo. "No tengo una cuenta psiquiátrica completa", explica Lerner, "porque cuando comencé a escribir ficción, de repente se trataba de la muerte y la mortalidad de los padres". . Parte de la razón es que mis padres han sido muy influyentes al pensar en sistemas y modelos, y así es como la ficción se hace de una manera diferente para mí. Y la terapia de los sistemas familiares es muy romántica. Ella reflexiona sobre la arquitectura de las relaciones y cómo las circunstancias políticas o sociales se repiten a través de las generaciones. "

Hace una pausa y agrega: "Parte de la pregunta es más profunda y más complicada", un intento de superar su propia infancia y el legado de sus abuelos. "Creo que estaba trabajando para escribir sobre el conocimiento difícil de algunos de mis padres, sobre abuso sexual, sobre diferentes tipos de transgresión". La novela es un homenaje a su madre, pero implica "Separación" porque escribir en su voz significa no ver a tu madre como tu madre. Debe ser visto como "el hijo de otra persona". Y también como madre que estaba haciendo lo mejor que podía, tal como lo hace ahora Lerner. Para Lerner, la autoficción nunca ha sido una revelación de sí mismo. Se usó a sí mismo como un instrumento para examinar otras cosas, mientras "negaba agresivamente" la posición del gran novelista estadounidense de universalidad blanca, a quien en el mejor de los casos considera " pomposo y pretencioso, en el peor de los casos como un "peligro político real".

Ben Lerner, madre Harriet, autora de La danza de la ira.

Harriet, la madre de Lerner, autora del libro más vendido.
El baile de la ira. Fotografía: Publicaciones de girasol / Jason Dailey

Sin embargo, explorar algunos de los territorios más íntimos de esta novela lo ha afectado claramente de una manera nueva. Descubrió que "el discurso de su madre también me acercó … al potencial desorganizador del evento". "Me quedó claro que si quisiera escribir sobre ese sentido constitutivo de división entre los diferentes regímenes lingüísticos en los que me crié y los diferentes tipos de hombres, no sería algo bueno. Simplemente no había escrito que no pasara por mi abuelo, mi madre, la herencia de estas cosas; entérate de esto, piensa en ello como un padre. Simplemente no podría no escribir sobre eso si tuviera que escribir el libro, pero me hizo sentir bien. Realmente me volvía loco a veces. (Bromea diciendo que después de eso, "Me meto directamente en el género de ficción." Me meto en una saga sobre vampiros adolescentes que cubren sus genitales con chicle ", dice. como Adam, siete años hace en La escuela de TopekaEn una escena particularmente poderosa, Adam y sus padres escuchan juntos una grabación de la voz de su abuelo. Al principio, expresa una especie de enojo superficial hacia el abuelo que tiende a repetir su masculinidad dominante: sigue repitiendo que "lo habría destruido" en un debate. Adam se refiere a un juego de infancia que tuvo con su madre, cita erróneamente una pequeña rima llamada "La vaca púrpura" y la corrige. Es un momento de restauración entre la madre y su hijo. Lerner llama a esto "la escena de amor central en el libro porque se trata de la transmisión intergeneracional, como si estuviera transmitiendo esto", y luego el ritual de la cita incorrecta es esta forma de crear una nueva tradición que se refiere a la maleabilidad de lo que se ha heredado del pasado ".

El dolor se transmite de generación en generación, pero no debe suceder indefinidamente. Para Lerner, el juego de la Vaca Púrpura y el "ventrílocuo de la voz de la madre de Adam son simétricos en el libro": la mezcla de sus dos voces es una versión del desenfoque de las fronteras benignas entre padres e hijos. Es una experiencia que establece la posibilidad de otros modos de comunicación ", y" al exponer lo que de otro modo sería dicho y reprimido, es un intento de no repetirlo ". De cierta manera, la trilogía conduce a la comprensión de que "no hay adultos". Adam tiene que aceptar su propia impotencia en un ambiente político hostil, sin saber lo que está haciendo, incluso cuando está en la oscuridad. entiende que es responsable de sí mismo y de sus hijas, que no hay una autoridad superior a la que apelar, y ciertamente no es el estado, ni su madre. Al parecer, algunas partes del libro también fueron concebidas en este lugar extraño, viviente y generador, un poco más allá del control del autor, un experimento audaz e inusual para emprender en un momento de su carrera donde atrae más atención que nunca ". De lo que estoy orgulloso es de que yo No sabía lo que estaba haciendo, era difícil y molesto, me dijo Lerner. No escribí un libro donde supiera lo que estaba haciendo. "

La escuela Topeka es publicada por Granta (£ 16.99).