Recuerdos de mi inexistencia por Rebecca Solnit – memoria y violencia masculina | Libros


OEl domingo de 1980, Rebecca Solnit, de 19 años, fue a ver el estudio de San Francisco que sería su hogar durante los próximos 26 años. Había vivido en casas desde que había dejado a sus padres unos años antes, por lo que era su primera habitación. En el estudio de la esquina de la rue Lyon, con sus luminosos ventanales y sus suelos de parquet de roble dorado, descubrió los principios de una identidad adulta. Llenó el espacio con cosas recolectadas durante las caminatas: ramitas cubiertas de líquenes, nidos de pájaros, huesos, y muebles y libros viejos. Todavía no sabía que era feminista o escritora, pero sabía que era lectora y que estaba escandalizada por las expectativas de los hombres que la rodeaban, ya fueran poetas. hombres que buscaban una musa o los hombres que la seguían en la calle, lo que la hizo sentir pánico de que pudiera convertirse en una de las mujeres sobre las que leía en los informes: "un chica beatnik asesinada por un marinero en busca de amor ".

Recuerdos de mi inexistencia promete ser una memoria que revelará cómo esta chica flaca y sin amigos encontró su voz y su lugar en el mundo. Hay muchos escritores en primera persona en los libros de Solnit. Ella siempre ha usado su propia experiencia, describiéndose a sí misma cruzando ciudades y desiertos, o escapando de la violencia o de los discursos de los hombres. Y su visión de la cultura es lo suficientemente original como para no sorprender que su visión de los recuerdos sea tan original. Pero este libro parece un poco delgado, porque ella no es una escritora introspectiva. No siente curiosidad por la relación entre pensamientos y sentimientos o su propia ambivalencia o contradicciones. No hay aquí la zambullida interior, la vertiginosa oleada de pensamiento encarnado, cuando entramos, digamos, Maggie Nelson Los argonautas.

El título de Solnit es en parte un reconocimiento de esto, y algunos de los pasajes más llamativos del libro se relacionan con la inexistencia. "Ser una mujer joven significa enfrentarse a su propia frustración de muchas maneras", escribió al principio, "o huir de ella o conocerla, o todas estas cosas". Hay un punto personal aquí. Ella sugiere que, en parte debido a su padre abusivo, se convirtió en "una experta en decoloración, resbalones y furtivas … esquivando abrazos, besos y manos no deseadas … en el arte de no existencia porque la existencia era muy peligrosa ". Ella intrigantemente asocia esto con su amor por la lectura, sugiriendo que cuando leía, "dejó de ser yo misma, y ​​esa inexistencia que estaba persiguiendo y devorando como las drogas". Y ella describe cómo ese deseo de escapar coexistió con atrevidas fantasías de combate y una preocupación por la armadura. Sin embargo, como siempre con Solnit, esto es parte de un punto político más amplio, ya que cree con razón que si la violencia masculina la ha afectado "de una manera profundamente personal", el remedio no se ve afectado. 39, no fue personal, sino más bien el cambio público provocado por el feminismo. Puede ser cierto, pero eso no nos dice mucho sobre Solnit.

En ausencia de introspección o una descripción detallada de su juventud, Solnit cuenta la historia de la violencia masculina. Es más poderoso cuando se enfoca en sus propias experiencias juveniles. Hay un pasaje aterrador en el que describe ir a casa a altas horas de la noche después de una fiesta seguida de un hombre alto: "Su sombra y la mía se han hinchado y han pasado del alumbrado público a la farola, y el los autos pasaron y sus faros giraron y desaparecieron todas las sombras ". Esta escena, así como los primeros relatos de la creación de amigos y la vida urbana, me recordaron la reciente novela de auto ficción de Siri Hustvedt. Recuerdos del futuro, quien describe la mudanza de Hustvedt a su primer departamento en Nueva York en 1978. Una cantidad sorprendente de material es similar, desde departamentos en mal estado en barrios descuidados hasta bromas con amigos y los primeros intentos de escribir. En ambos casos, existe la sensación de ser silenciado por los hombres ("una y otra vez, he hablado y no me han escuchado", escribe Hustvedt) y En ambos casos, existe una curiosidad reflexiva sobre la relación entre el narrador de unos sesenta años y la joven. Aquí está Hustvedt: "Me mantengo sobre el yo que se encontró, luego escribí sobre Wanda. Estoy en algún lugar cerca del techo agrietado del apartamento en mal estado y casi vacío. Y aquí está Solnit: "Esta joven no era exactamente yo, ni crucial como yo en absoluto, pero en cualquier caso yo, una torpeza incómoda, una soñadora, una errante inquieta".

La comparación ayuda a aclarar por qué el libro de Solnit parece un poco insignificante. En Hustvedt, no hay mucha introspección, pero hay un deseo de vivir con el apartamento en sí mismo, de transformarlo en una especie de habitación shandeana, donde muebles, vecinos y amigos y amigos visitantes cobran vida. Esto da un libro más abundante y permite escenas violentas ("una chica que viene conmigo se va conmigo", dice su cuasi-violador) para causar una conmoción más vivida en el lector.

El libro de Solnit tiene grandes momentos de observación y una escritura muy hermosa. Los fanáticos estarán encantados con su defensa de su propia voz curvilínea contra la adicción hemingwayesque que le enseñaron en la escuela de periodismo: "Quería rastrear los patrones perdidos que ocurrieron antes de que el mundo se hiciera pedazos y encontrar los nuevos que podríamos hacer con los fragmentos. "Hay un pasaje convincente sobre la penetración, donde sugiere que los hombres que ven la penetración sexual como un medio para ganar poder sobre las mujeres y hacerse invulnerables harían bien en recordar que" todos son interdependientes. "Todos son vulnerables. Todos son penetrables, y todos son penetrados incesantemente por las vibraciones del sonido que viaja a través del oído interno".

Como siempre, es brillante en el arte, aprecia a los artistas masculinos, y en particular a los hombres homosexuales que la ayudaron a cuestionar las normas de género y a encontrar una voz, mientras observa el sexismo de los poetas y artistas Beat ( "¿Cómo haces arte cuando el arte que te rodea te dice que te calles y que laves los platos?"), Entre otros. Hay una maravillosa descripción social de las calles que rodean su apartamento en la rue Lyon, llenas de lugares de culto, con tiendas que se duplican como museos (hay una tintorería con una exhibición de planchas viejas) y bordeadas por un distrito de Cementerio del siglo XIX no liberado por mucho tiempo de sus muertos. Con un escritor de esta talla, también tiene valor señalar su carrera. Ella nos muestra cómo comenzó (el curso de periodismo coincide con un trabajo fortuito de estudiantes en el Museo de Arte Moderno), y nos muestra en general cómo sus libros surgieron de sus experiencias y preocupaciones, mientras Ella abrazó a su vez el ambientalismo, el activismo y el feminismo.

Pero no hay una concentración determinada Espíritu de aventura, que logra ser cómplice y voluntario como guía para la caminata a través de las edades, y en el cual los pasajes más enfadados y personales hablan fácilmente del material más buscado y distante. Y no hay lirismo ardiente de Una guía práctica para perderse, con su meditación sostenida sobre el deseo y nuestro deseo de alcanzar las colinas azules que se ven en la distancia, incluso sabiendo que de cerca siempre serán marrones o verdes. Quizás hubo una inexistencia necesaria en la escritura de estos libros que se ve comprometida por una disertación; Solnit puede estar correctamente preocupado por protegerse de los peligros que podría acarrear un hogar excesivamente completo.

Bloomsbury publica La mujer libre de Lara Feigel: Vida, liberación y Doris Lessing. Granta publica Recuerdos de mi no existencia (PVP £ 16.99). Para pedir una copia, visite guardianbookshop.com. P&P gratis en el Reino Unido por más de £ 15.