El Partido Comunista Chino tiene una relación intrínsecamente tensa con la historia, que entiende de diversas maneras como un espejo (que refleja verdades incómodas) o como una guerra (una batalla decidida por la supremacía ideológica). Pero sobre todo, dice la periodista de libromundo y ex corresponsal en China Tania Branigan, el partido ve la historia como una herramienta. “Se puede modular según las necesidades, pero parece sólido e inmutable: los imperativos de hoy parecen tallados en piedra, los hechos de hoy la culminación de un proceso lógico e inexorable. La vida como debe ser.
Cuando los hechos no encajan en el guión, como ilustra Branigan una y otra vez en este glorioso y dispar estudio del legado de la Revolución Cultural del presidente Mao, los líderes de China se atreven a imponer el olvido. Hay un largo precedente para tales edictos, señala, citando al eunuco de la dinastía Qin descrito como “presentando un ciervo y llamándolo caballo, para averiguar qué funcionarios obedecerían sin cuestionar. Algunos se apresuraron a estar de acuerdo con él; hizo ejecutar a los demás.
La Revolución Cultural, lanzada por Mao en 1966, anunció una década de histeria, agitación y persecución implacables. Pero ahora apenas se menciona en los libros de texto chinos, sin mencionar que en 1981, el XI Congreso del Partido lo definió como una «catástrofe» histórica. En el Museo Nacional de Beijing, la vitrina dedicada a la tecnología de telefonía móvil eclipsa el sórdido rincón que conmemora la Revolución Cultural. Allí no hay nada sobre las turbas de jóvenes merodeadores que asesinaron a artistas, maestros y miembros de la élite prerrevolucionaria, todos tildados de enemigos de clase; académicos que se ahorcaron o veteranos del partido que saltaron por las ventanas. Después de la muerte de Mao, hubo un breve exceso de «literatura de cicatrices» que relata honestamente los acontecimientos de la época. Pero cuando China se replegó en sí misma, cayó un muro de silencio. Tanto las víctimas como los perpetradores se han visto obligados a vivir con su trauma. En otros lugares, la indiferencia se ha convertido en una forma de autodefensa.
Branigan llegó a China para hacer un reportaje para libromundo en un momento fortuito de 2008, cuando la gente se negaba a guardar silencio sobre lo que habían pasado o hecho. Movidos por el dolor y la culpa, se reunieron en grupos para ventilar las heridas del pasado, comenzaron a bloguear para llorar a sus seres queridos perdidos o disculparse por crímenes que alguna vez se consideraron actos patrióticos. Branigan se fue en 2015, sabiendo que si se hubiera embarcado en este proyecto monumental durante la época del presidente Xi Jinping, la gente se habría negado a hablar con ella. Somos, pues, afortunados de contar con este rico testimonio polifónico del poder de la memoria, del recuerdo como reparación. Usando métodos popularizados por Svetlana Alexievich, Branigan entrevistó a docenas de personas una y otra vez, durante muchas horas, destilando sus experiencias y entrelazándolas en sus propios análisis profundamente informados.
El libro de Branigan es periodismo de investigación en su máxima expresión, su acceso ganado con tanto esfuerzo genera una visión profunda.
Conoció a mujeres de mediana edad que le hablaron de un profesor asesinado a golpes por sus alumnos durante la Locura del Agosto Rojo. Cómo fue arrastrada a un escenario encadenada y golpeada con un garrote clavado. Cómo este abuso continuó después de que se derrumbó, la levantaron y la tiraron al suelo nuevamente. A otros maestros les echaron agua hirviendo o les sumergieron la cabeza en pegamento.
La lealtad a Mao era primordial para estos Guardias Rojos que atravesaban el país en tren, impartiendo justicia brutal a cualquier sospechoso de falta de pureza ideológica. Branigan interroga a un hombre que denunció sin piedad a su madre y la condenó a muerte. Había pensado que ella era un «monstruo», pero ahora estaba arrepentido.
Cansado del caos sembrado por los Guardianes, Mao decide relegar a 17 millones de jóvenes a aldeas rurales remotas, para ser reconstruidos allí: los campesinos pobres serán el motor de su revolución. Medio siglo después, la mayoría recuerda la pobreza y la miseria, la soledad de ser arrancados de sus hogares, no deseados por sus anfitriones que los veían como una boca más que alimentar. Millones de personas han pasado años atrapadas en el limbo rural, sin poder regresar a la ciudad. Cuando regresaron, se sintieron como extraños, sus años de adolescencia y educación robados (después de la muerte de Mao hubo un aumento en las solicitudes universitarias). El presidente Xi es inusual en la mitología de su educación rural en la provincia de Shaanxi, transportando carros de carbón, transportando estiércol, construyendo diques, soportando el frío, las pulgas y la mala alimentación mientras lee libros por la noche. Pero entonces, como señalan muchos comentaristas, Xi está construyendo resueltamente su propio culto a la personalidad. Bajo Deng Xiaoping, los líderes de China prometieron que «nunca más un hombre fuerte pisoteará a sus pares». Sin embargo, una amnesia nacional parece haberse instalado una vez más.
Por supuesto, China no es el único país que se entrega al olvido estudiado. Estados Unidos ha borrado en gran medida la extinción masiva de las poblaciones indígenas de su conciencia nacional. Los británicos tienen una amnesia selectiva por los pecados del imperio, felicitándose por exportar ferrocarriles y educación mientras se niegan a hablar de desangrar sus colonias hasta agotar sus recursos. La diferencia es que China ha vuelto su ira asesina contra su propio pueblo, lavándole el cerebro con propaganda, alimentada por goteo durante años, haciéndolo desgarrar miembro por miembro. También lo vimos en Ruanda, una propaganda de odio que empujó a la mitad de la población a atacar a la otra, provocando 800.000 muertos. Pero mientras Ruanda lanzó su Comisión de Reconciliación y Unidad Nacional en 1999, China no ha experimentado tales reparaciones internas.
Suscríbete a Inside Saturday
La única forma de descubrir el detrás de escena de nuestra nueva revista, el sábado. Regístrese para recibir historias de nuestros principales escritores, además de todos los artículos y columnas imprescindibles, en su bandeja de entrada todos los fines de semana.
Aviso de Privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulte nuestra política de privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de privacidad y los Términos de servicio de Google.
El libro de Branigan es periodismo de investigación en su máxima expresión, su acceso ganado con esfuerzo genera una visión profunda. El resultado es una investigación sobre las cicatrices invisibles de China que es una lectura esencial para cualquiera que busque comprender mejor la nación actual.
Red Memory: Living, Remembering and Forgetting China’s Cultural Revolution es una publicación de Faber (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
