En la década de 1990, algo extraño le sucedió a la próspera escena gastronómica de Beijing. Entre las cantinas chic, emergen restaurantes que ofrecen platos muy sencillos: carnes y verduras cocinadas con toda sencillez y con pocas florituras. Los invitados estaban allí no solo para cocinar, sino también para revivir la experiencia de un período generalmente considerado catastrófico: la Revolución Cultural de 1966-76. Los platos sencillos pretendían evocar una época sobria y austera de la vida, cuando la gente pensaba en lo colectivo más que en lo individual. Solo los precios desorbitados recordaban a los comensales que vivían en la era del capitalismo chino.
Esta reformulación de la Revolución Cultural como un período digno de nostalgia comenzó en la década de 1990, pero todavía está en pleno apogeo y está dando forma a una lucha por la apropiación de la historia en la China de hoy. En Red Memory, Tania Branigan cuenta una historia oscura y apasionante de batallas entre chinos cuyas visiones de la época: ¿pesadilla violenta o utopía socialista? – dividir aún más a familiares y amigos. Branigan fue corresponsal de libromundo en China entre 2008 y 2015, y durante esos años entrevistó a personas cuyas vidas fueron moldeadas, para bien o para mal, por la Revolución Cultural. Este libro no trata principalmente de lo que sucedió, sino de cómo los recuerdos de esa época moldean y distorsionan la muy diferente China de hoy.
Lo más preocupante es la negativa de los autores, incluso medio siglo después, a asumir la responsabilidad de sus acciones.
Branigan habla con personas que sufrieron ataques de jóvenes Guardias Rojos en los primeros años posteriores a la tormenta de 1966; sus historias de ser golpeado por «delitos» como saber idiomas extranjeros o usar ropa «burguesa» no son menos poderosas por ser familiares. Menos conocidos son los recuerdos de muchos que experimentaron algún tipo de liberación durante esos años; Los viajes gratuitos en tren por todo el país para los jóvenes («el gran enlace») les permitieron ver a China en revolución a una escala épica.
Pero el elemento más inquietante de su historia es la negativa de los autores, incluso medio siglo después, a asumir la responsabilidad de sus acciones. El caso más aterrador es el de un hombre llamado Zhang Hongbing, cuya madre fue ejecutada por contrarrevolucionaria. Zhang lleva a Branigan a la tumba de su madre, llorando de manera bastante discordante pidiendo perdón mientras se jacta de haber conseguido que libromundo vaya a verla. Pero el verdadero impacto es cómo murió. Se había desilusionado con Mao e incluso rompió la foto de él en su casa. Sin invitación, Zhang y los demás miembros de su familia la denunciaron al Partido Comunista, sabiendo que la arrestarían y le dispararían. Zhang ahora siente remordimiento, pero aún busca desviar la culpa. Su madre, dijo, debería asumir cierta responsabilidad porque ella «no nos dijo que como persona uno debe pensar de forma independiente».
De manera similar, los amigos de Song Binbin, un Guardia Rojo que expuso a un maestro, Bian Zhongyun, quien fue asesinado a golpes en Beijing en 1966, intentan argumentar que Song fue una víctima tanto como el instructor fallecido. El partido reconoció la Revolución Cultural como un terrible error, pero su implicación de que nadie tenía la culpa individualmente y su negativa a permitir una investigación detallada en China sobre el tema, permitió que la generación que la experimentó permaneciera vaga sobre las causas y las consecuencias. . también.
Tania Branigan: Las opiniones sobre la Revolución Cultural todavía dividen a familias y amigos. Fotografía: Dan Chung
Branigan termina con un excelente análisis de cómo los políticos chinos contemporáneos buscan emular la Revolución Cultural siguiendo caminos muy diferentes. Recuerda a Bo Xilai, quien gobernó la megaciudad de Chongqing hasta 2012 con una ideología basada en el «canto rojo» (que fomentaba la interpretación masiva de canciones de la era de la Revolución Cultural, como The East Is Red) y el «smashing black» (que destruye el crimen organizado). ). pandillas). Pero su principal atención está en el presidente Xi Jinping. Xi, señala, busca crear un culto a la personalidad que pueda parecerse al tipo de devoción semirreligiosa exigida por Mao. Sin embargo, a diferencia de Mao, que se deleitaba con el caos que desató durante la Revolución Cultural, Xi suprimió cualquier señal de activismo de base. Moldeado por su propia experiencia de exilio rural durante esos años, Xi claramente no tiene intención de permitir que ninguna política sin control regrese a China.
En los años en que Branigan informaba desde China, todavía había grietas en el sistema autoritario que le permitían recopilar historias que iban en contra de la corriente oficial. Cuando ella se fue, el nuevo delito de «nihilismo histórico» hizo mucho más difícil recuperar esos recuerdos. Esto hace que la preservación de las historias orales fuera de China sea aún más crucial.
Uno de los entrevistados por Branigan fue Wang Youqin. En 1966, Wang era una colegiala que presenció la persecución de Bian Zhongyun. Su respuesta fue recopilar historias orales de la época, que se publicarán el próximo mes como Víctimas de la revolución cultural en una lúcida traducción de Stacy Mosher. Su libro es menos una narración que una crónica de muertes hasta ahora desconocidas. Se describe la muerte de su maestro, pero también muchos otros, en su mayoría mucho menos publicitados, como Li Jingpo, de 60 años, que trabajaba en la escuela secundaria de élite Jingshan en Beijing y fue asesinado en agosto de 1966. Pero no era maestro ni administrador: él era sólo el portero. Ser un proletario de buena fe no lo salvó de los estudiantes que lo llamaban «tío Li». El relato de Wang de lo que sucedió durante uno de los tiempos más oscuros de China es un poderoso compañero del convincente relato de Branigan de por qué todavía atormenta al país tan diferente de hoy.
Rana Mitter es autora de La buena guerra de China: cómo la Segunda Guerra Mundial está dando forma a un nuevo nacionalismo. Es profesor de Historia y Política China Moderna en la Universidad de Oxford.
Red Memory: Living, Remembering and Forgetting China’s Cultural Revolution de Tania Branigan es una publicación de Faber (£20). Para apoyar a libromundo y The Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío
